三国年间，庞德气量太小，关羽对他仁至义尽，庞德却大骂关羽、刘备是“竖子”，丝毫没有名士风度。庞会也是如此，杀了关羽一家老小，为人所不齿，连司马昭都看不下去。 建安二十四年的汉水漫过堤坝时，庞德的铁甲已凝满泥浆。他腰间那口出征前自备的薄棺被洪水冲得倾斜，棺盖缝隙间露出半卷《孙子兵法》，书页边“斩羽立功”的朱批被水洇成血雾状。 当关羽的士兵从漩涡中拖出这西凉将领时，庞德啐出口中泥沙，第一句话竟是咒骂刘备为“织席庸才”。 被缚的双腕因剧烈挣扎磨出血痕，与当年他亲手刻在棺木上的“死战”二字同样鲜红刺目。 荆州军帐的火把噼啪作响，关羽卸去青龙偃月刀，指着庞德兄长的亲笔信劝说归降。庞德却盯着对方额角结痂的箭伤冷笑，那正是三日前他暗射所留。 当亲兵捧来热汤与干衣，他突然踢翻铜盆，滚烫的水溅湿关羽战袍下摆。 帐外雨声渐歇时，士兵发现庞德用脚趾夹炭块在柱上涂出“竖子”二字，炭灰混着泥水淌成扭曲的蚯蚓。 处决令下达那日，关羽特命工匠将庞德的薄棺重漆朱红。八名战俘抬棺走向坟冢时，棺内传出沉闷撞击声，原是庞德临终前咬断的臼齿在空棺里滚动。 关羽驻马高坡目送，将庞德阵前所携《孙子兵法》投入火盆，书页蜷曲间“斩”字化为飞灰。 十里外新坟旁，他命人栽下的柏树苗刚抽出嫩芽，与汉中庞柔宅邸前的树苗同属一批。 景耀六年的蜀宫火光冲天时，庞会腰佩的正是父亲旧箭。六十岁老将闯入关府，劈碎堂前“忠义千秋”匾额的动作，与当年庞德踢翻铜盆如出一辙。 当刀刃斩向关羽孙媳怀中的幼童，婴儿颈间长命锁突然迸裂，锁芯掉出半枚箭簇，正是樊城之战嵌进关羽盔甲的断矢。 庞会踩碎箭簇狂笑离去，却没看见门缝遗落的《蜀记》，记载着关羽厚葬庞德后，秘密护送其妻小至许昌的墨迹。 咸熙元年的洛阳朝会上，司马昭掷还庞会请功奏章。竹简散落处露出暗黄纸片，记载曹操当年厚恤庞德遗孤的诏书，与关羽护送庞氏家眷的路引并排陈列。 侍从清扫时发现，两份文书背面的陈年血渍竟能严丝合缝，源自樊城暴雨夜庞德挣扎时，手腕滴在公文匣的同一滩血。 襄阳出土东汉箭簇检测显示，庞德所用箭镞含铅量超常，成都关府遗址婴儿长命锁内嵌箭镞，经鉴定与樊城战场遗矢同源。 这种跨越四十年的器物呼应，成为度量气量的残酷标尺，仁者留生机于微末，狭者将仇恨铸成代际传承的凶器。
