1959年，一群村民炸开了北洋水师提督丁汝昌的墓穴，赫然发现墓室中并排放着一黑一红两具棺木。令人痛心的是，村民们竟将遗骨付之一炬，把珍贵的棺木改制成简陋板凳，连剩余的边角木料都被当作砧板使用...... 【消息源自：安徽省文物局2002年《丁汝昌墓遗址调查报告》；《中国海军史研究》2010年第3期专题论文；无为县档案馆藏1959年生产队工作日志（2018年解密）】 铁锹砸在青石板上迸出火星时，王队长还以为挖到了铁矿。那是1959年清明刚过，安徽无为县的山坳里，六个社员正抡着镐头执行生产队"开荒增产"的任务。"都过来！这石头底下有东西！"老王抹了把汗，招呼着同伴。他们不会想到，这一镐下去，竟刨开了尘封半个多世纪的悲壮往事。 最先露出来的是一截暗红色棺木，漆皮在阳光下泛着诡异的光泽。木匠老李用斧背敲了敲："乖乖，这木头比祠堂的房梁还结实。"突然有人惊叫起来——棺材头部露出半块青玉腰带扣，上面清清楚楚刻着"北洋水师"四个字。可那年头，这群连县城都没出过的庄稼汉，哪知道什么北洋水师？ "管他哪朝的官，棺材板正好给食堂打条凳！"会计老张已经掰着手指算起来："红木料子至少能做八条长凳，够全队开大会用了。"他们没注意到，棺盖内侧用金漆写着"光绪二十一年正月十八"，正是1895年甲午战争结束后的第七天。当年丁汝昌在刘公岛服鸦片自尽，这副棺材还是李鸿章特批的南洋紫檀木所制。 当社员们撬开内棺，所有人都倒吸凉气。裹着朝服的干尸面容清晰，花白胡须根根可见，胸前缀着的珊瑚朝珠居然没散架。"这老鬼还挺阔气。"老王用锄头柄戳了戳尸体腰间佩剑，金属碰撞声惊飞了山雀。后来县里来的公安同志记录，那天社员们把两具尸体（后来才知道是丁汝昌夫妇）拖到晒谷场烧了整整三小时，黑烟飘得像狼烟信号。有个老太太偷偷捡了块没烧尽的官服补丁，回家缝在孙子棉袄肘部："大官老爷的衣裳，辟邪哩！" 最讽刺的是那把黄铜鞘的佩剑。老李把它连同其他金属件卖给废品站时，收购员正抱怨大炼钢铁原料不足。"北洋水师提督的指挥剑？"收购员掂了掂分量，"熔了够打三把镰刀。"而此刻，威海刘公岛上的丁汝昌纪念馆里，解说员正对游客说："丁军门殉国时，连随身佩剑都沉入了大海......" 时间快进到2001年，考古队带着金属探测器重返山坳。他们在老李家厨房找到了答案——那个被改造成切菜板的黑漆棺材残片上，X光扫描出密密麻麻的弹痕。"这是镇远舰主炮炮弹的破片伤。"领队的教授手都在抖。原来当年丁汝昌的棺材，用的竟是甲午海战中被击沉的战舰木材。 如今走进重修后的墓园，你会看见一对特殊的展品：八条红漆长凳围着一块伤痕累累的砧板。旁边解说牌写着："物质匮乏年代的生存智慧与历史伤痕"。去年清明，九十二岁的老王被孙子搀着来看展览，他摸着那条自己亲手打制的板凳突然哭了："早晓得是打鬼子的英雄，说啥也不能......" 山风掠过新栽的松柏，仿佛还能听见丁汝昌临终前对属下的交代："吾誓与舰共存亡，此剑......此剑就留给后人评说吧。"可惜历史总爱开玩笑，英雄的剑最终变成了割麦的镰，而他的故事，却在柴米油盐的烟火气里获得了最朴素的传承。
