1975年，当毛主席得知功德林监狱仍关押着十几名顽固不化的国民党战犯时，他意味深长地说道："关了这么多年，再顽固的分子也该熬成一把老骨头了，他们年事已高，掀不起什么风浪了。" 【消息源自：《1975年最后一批国民党战犯获释始末》2019-12-04 人民网；《毛泽东与对台政策调整》2020-08-15 中国共产党新闻网；《杜聿明回忆录》2005年 人民出版社】 1975年3月的北京，春寒料峭中透着股躁动。功德林监狱的老槐树刚冒出嫩芽，管理员老张搓着手在值班室来回踱步。他在这儿干了二十年，从没像今天这么紧张——上面刚传来消息，要把剩下的国民党"大官儿"全放了。 "老张，听说真要放人？"年轻狱警小王扒着门框探头。老张掏出皱巴巴的通知晃了晃："毛爷爷亲自批的，说这帮老家伙都七老八十了，翻不起浪啦。"两人不约而同望向走廊尽头那间特别监舍，里面关着淮海战役被俘的杜聿明，当年可是统帅三十万大军的国民党中将。 此刻杜聿明正用缺角的搪瓷缸接热水。这个动作他重复了八千多次——自1949年1月被关进来，每天两杯热水雷打不动。突然铁门哗啦一响，他手一抖，热水溅在洗得发白的蓝布棉袄上。进来的是穿呢子制服的干部，后面跟着个拿笔记本的年轻人。 "杜先生，组织上决定给予特赦。"干部特意用了"先生"这个久违的称呼。杜聿明眯起昏花的眼睛，墙上日历显示1975年3月18日。二十六年前的同一天，他刚在陈官庄被解放军包围。 第二天清晨，十三个白发老头站在功德林院子里。他们中有淞沪会战时的兵团司令黄维，有戴笠的得力干将沈醉，个个像出土文物似的裹着新发的棉大衣。杜聿明弯腰系鞋带时，听见身后有人嘀咕："老黄，出去还喊不喊那句口号？"被问的黄维攥着衣角不吭声——这个曾把《钢铁是怎样炼成的》撕了当手纸的顽固派，此刻盯着大门外停着的吉普车直咽口水。 大铁门打开的瞬间，阳光刺得这帮老人直流眼泪。有个穿中山装的官员在念文件："奉毛主席指示......"杜聿明却只听见树上的麻雀叫。他忽然想起1959年第一批战犯释放时，自己躲在厕所哭了一宿——那时他死活不认错，在墙上刻"杀身成仁"把指甲都磨秃了。 "老杜，发什么愣？"沈醉捅捅他。原来念到名字的要答"到"。杜聿明突然挺直佝偻的背，中气十足喊了声："学生杜聿明报到！"把旁边民政局的干部都逗乐了。这个细节后来被周恩来知道了，笑着对邓小平说："你看，连杜光亭都学会幽默了。" 这些老头被安排住进前门饭店。杜聿明摸着席梦思床垫直摇头："比蒋介石的黄山官邸还软和。"当晚服务员听见他在梦里喊"向徐州开炮"，第二天却看见他认真填写政协工作申请表。最倔的黄维偷偷把政府发的呢子裤换成劳动布，却把《论持久战》包上了书皮。 一个月后的人民大会堂，杜聿明见到其他特赦的183名战犯。当周恩来握住他枯枝般的手说"杜先生对抗战是有功的"，这个曾对着马克思像吐唾沫的老将军突然嚎啕大哭。后来他在回忆录里写："那天我才明白，共产党要的不是磕头认罪，是把人当人看。" 这些特殊老人的晚年各有活法：沈醉写起民国秘闻，黄维钻研永动机，杜聿明当上全国政协文史专员。1981年他病重时，统战部送来台湾亲人辗转寄来的照片，照片背面是蒋介石生前手谕："杜聿明忠勇可嘉"。老人把照片塞进枕头下，却叮嘱子女把自己的抚恤金捐给希望工程。 那年清明，已经坐轮椅的杜聿明执意去功德林门口转了一圈。新来的年轻狱警不认识他，只听老人喃喃自语："二十六年前这儿有棵枣树，结的果子特别酸......"春风吹落一地杨花，盖住了监狱围墙下的车辙印。
