1793年，路易十六被送上断头台，他年仅15岁美貌无比的女儿夏绿蒂公主被狱卒轮番凌辱，沦为娼妓，翻身后疯狂报复。 夏绿蒂公主，全名玛丽-泰蕾丝·夏洛特，1778年12月19日出生在凡尔赛宫，是路易十六和玛丽·安托瓦内特的长女。作为王室第一个孩子，她一出生就顶着“王室长女”的头衔，家里人对她宝贝得不行。童年时，她过得像个小公主，身边全是仆人伺候，贵族们夸她长得漂亮又聪明。玛丽·安托瓦内特特别疼她，找来老师教她法语、拉丁文，还学了点音乐。她小时候最喜欢在凡尔赛花园里跑来跑去，身边还有只小狗叫“可可”，日子过得舒坦又开心。 可这种好日子没撑多久。1789年，法国大革命来了，外面的人开始对王室咬牙切齿。夏绿蒂那年11岁，隐约感觉到大事不妙。路易十六想着靠改革稳住局面，可老百姓的火气根本压不住。1792年，王室彻底垮了，他们一家被抓，夏绿蒂的好日子到头了。1793年1月21日，路易十六被砍了头，几个月后，玛丽·安托瓦内特也上了断头台。14岁的夏绿蒂跟弟弟路易·夏尔还有姑姑伊丽莎白夫人，被关进了巴黎的圣殿监狱，从此开始了她的苦日子。 进了圣殿监狱，夏绿蒂的生活一下跌到谷底。那地方又冷又潮，空气里全是霉味，睡的是硬邦邦的木板床，吃的是干面包和稀汤。狱卒对她没好脸色，动不动就吼两句。父母一个接一个被处决的消息传进来，她只能一个人躲着哭。最惨的是弟弟路易·夏尔，1795年在狱里病死了，才10岁。夏绿蒂在那种鬼地方熬了三年，整个人都被折磨得不成样子。 说到“狱卒轮番凌辱，沦为娼妓”的说法，这事儿在历史上吵得挺凶。有些小册子和大革命后的戏剧里写得特别夸张，说她长得太漂亮，狱卒起了歹心，把她当工具羞辱王室。还有人说她被糟蹋得不成人样，最后还被迫卖身。这些故事听着挺吓人，可翻开正经的历史书，却找不到啥硬证据。夏绿蒂后来自己写的回忆录里，提到了监狱里的孤单和痛苦，但一句都没说自己被侵犯过。历史学家查了半天，发现她的牢房看守很严，狱卒对她态度烂归烂，但没啥证据证明真发生了那种事。不少人觉得，这些说法多半是革命派故意放出来的风声，想抹黑王室，或者是后人为了让故事更抓眼球，硬加的料。 不管咋说，夏绿蒂在监狱里肯定不好过。她在回忆录里写过，晚上老梦见妈妈被拉去砍头的样子，醒来眼泪都止不住。弟弟死后，她更是一个人扛着所有悲伤，整整三年，直到1795年12月，奥地利跟法国谈判，把她换了出去。她15岁进去，18岁出来，这三年把她从天真小女孩磨成了沉默的幸存者。 1795年底，夏绿蒂离开监狱，去了维也纳，投奔她妈妈那边的哈布斯堡家族。自由是回来了，可心里的伤疤没那么容易好。1799年，她跟堂兄路易·安托万结了婚，他是昂古莱姆公爵。这婚不是因为爱，就是为了保住波旁家族的血脉。俩人性格合不来，平时也没啥话说，日子过得挺冷淡。 1814年，拿破仑完蛋了，波旁家族又爬回了王位，她的叔叔当了路易十八。夏绿蒂跟着丈夫回了法国，重新过上了宫廷生活，外头的人都盯着她，以为她会抓着权势大干一场，把当年害她的人收拾个遍。可她没那么做。那些狱卒和革命者，大多早就在乱世里死了，她也没啥机会亲手报仇。不过，她在政治上还是出了点力，支持清算那些老革命派，有些当年搞乱王室的人被抄了家或者赶出国。但这事儿与其说是她自己想报复，不如说是波旁家族整体的策略。她没把精力全花在仇恨上，反而搞了不少慈善，出钱建医院，去看穷人，可能想用这些事让自己心里好受点。 夏绿蒂跟丈夫没孩子，婚姻也就那么回事。她晚年的时候，经常一个人发呆，想着小时候的事。美貌早就没了，头发也白了。1851年10月19日，她72岁，在奥地利的弗罗赫斯多夫死了。死前她说了句：“我受够了苦，也不想再恨了。”她这一辈子，从王宫的荣华走到流亡的孤单，最后还是放下了。 那些说她被凌辱、后来疯狂报复的传闻，其实站不住脚。她没沦为娼妓，也没变成复仇狂。她就是个被大革命卷进去的普通人，靠着韧劲活了下来。她死了，路易十六家的血脉也断了，大革命的影子算是彻底散了。
