2000年，主持人吴小莉来到浙江，见到了自己同父异母的哥哥，她见哥哥家徒四壁，内心感触良多，同时，心里也偷偷做了一个决定…… 上世纪四十年代末的浙江新昌县新任村，有个叫吴振华的年轻人总想着出人头地。 那时候村里人都是面朝黄土背朝天过日子，可吴振华偏不信命，总爱跑到村口听外乡人讲城里的新鲜事。 1945年媒人上门说亲时，他正蹲在门槛上发愁——父母给他定了门亲事，姑娘叫陈梅娥，是隔壁村出了名的勤快人。 成亲那天夜里，吴振华望着红烛下低眉顺眼的新娘子，心里像压着块石头。过门才三个月，他跟着回村探亲的国军排长走了。 临走前陈梅娥挺着七个月大的肚子送到村口，布鞋尖沾着晨露，手里攥着连夜缝的棉坎肩。谁都没想到这竟是夫妻俩最后一次见面。 吴振华跟着部队东奔西跑，等回过神来已经站在基隆港的码头上，头两年他天天往邮局跑，可寄回大陆的信总是石沉大海。 台湾的冬天不像老家刺骨寒，但每个除夕夜他都会想起村口那株歪脖子枣树。日子久了，街坊给他介绍了福建来的姑娘吴秋锦，两人在眷村搭伙过起了日子，先后生了六个闺女。 最小的女儿吴小莉打小就机灵，念书时总考头名，九十年代初她在香港电视台崭露头角，成了家喻户晓的主持人。 谁都想不到，这个在荧幕上谈笑风生的姑娘，有朝一日会蹲在浙江山村的土坯房前掉眼泪。 1999年春天，吴振华听说女儿要去杭州做节目，颤巍巍从藤椅里站起来，攥着女儿手腕直哆嗦："得空去新昌看看，你大妈......还有个哥哥......"话没说完眼圈就红了。 吴小莉这才知道父亲心里藏着半个世纪的秘密——当年那个穿粗布褂子的乡下媳妇，硬是守着老屋把儿子拉扯成人。 等到千禧年开春，新昌县政府帮着寻亲的消息传来时，吴家人对着传真机发愣。黑白照片里头发花白的陈梅娥站在土墙前，身后跟着个满脸沟壑的中年汉子。 吴振华摸着照片上褪色的木门框，突然嚎啕大哭——那正是他离家时亲手钉的门板。 那年清明刚过，吴小莉陪着父母踏上回乡路，飞机转汽车再换三轮车，颠簸了十几个钟头才摸到村口。 远远望见山坡上站着乌泱泱一群人，打头的老太太拄着竹杖，蓝布衫洗得发白。吴振华脚底拌蒜摔在泥地里，跪着往前蹭了七八步，额头抵着陈梅娥的布鞋哭得说不出话。 吴小莉这才看清哥哥吴伯定的模样：四十多岁的人看着像六十，手指关节粗得像老树根，裤腿卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿。 屋里土灶上煨着野菜粥，梁上挂着半串干辣椒，墙角竹筐里躺着个眼珠灰蒙蒙的男娃——那是他先天失明的儿子。 趁大伙抹眼泪的工夫，吴小莉摸出早备好的银行卡往哥哥兜里塞。 谁知吴伯定像被火烫了似的直摆手："使不得使不得！"原来这些年村里帮着办了低保，县医院定期派人给孩子瞧病，日子虽紧巴倒也过得去。 最后吴小莉偷偷把卡塞进灶台上的盐罐子，临走前悄悄跟嫂子咬耳朵："给娃买点麦乳精。" 往后每逢节假日，吴小莉总爱往浙江跑，有时带几盒香港的曲奇饼，有时捎两件侄子的厚棉袄。2003年非典闹得凶，她戴着口罩把哥哥一家接到香港治病。 医院走廊里，吴伯定攥着缴费单浑身打颤，吴小莉抢过单子笑："咱爹当年要是不去当兵，这会儿该是我管你叫哥呢。" 2010年村里修路，吴小莉匿名捐了笔钱，如今那条水泥路直通乡卫生院，路口立着块功德碑，刻着好些台湾老兵的名字。 参考资料：吴小莉的大陆情.新一代,2001,
