1973年，知青王文清发烧39度，赤脚医生张秀巧看后，给他打了一针。第二天，他说

1973年，知青王文清发烧39度，赤脚医生张秀巧看后，给他打了一针。第二天，他说打针的地方还痛，张秀巧扒下他的裤子：“奇怪，明明不红不肿啊？”谁知，几天后，张秀巧却因此成了他的女朋友。 1973年的陕西张家坪村，春雨来得又急又猛，知青王文清在田里收拾农具时被浇得浑身湿透，回屋后只换了衣裳便倒头大睡。 半夜里他烧得像块火炭，同屋的知青摸着烫手的脑门，天不亮就踩着泥路敲开了赤脚医生张秀巧的家门。 张秀巧挎着漆皮斑驳的药箱赶来时，王文清正裹着被子发抖，这姑娘麻利地甩了甩温度计，对着煤油灯眯眼一看：水银柱直蹿到39度。 她二话不说抽出针管，扒开知青的裤腰就扎了一针，针头拔出来时，王文清才后知后觉地红了耳朵——村里人都知道，张家坪的赤脚医生是个模样周正的姑娘，两条麻花辫垂在碎花布衫上，笑起来能把人心看化了。 要说这张秀巧，在十里八乡都是出了名的，22岁的姑娘家，初中毕业就跟着公社医院学了三年医，给村民瞧病从没收过半分钱。 谁家娃娃夜里哭闹，她背着药箱摸黑就走；遇上孤寡老人咳嗽，她能把自家腌的梨膏糖塞人家窗台上。 村里光棍汉们眼馋得紧，可这姑娘偏偏瞧不上大字不识的庄稼汉，婚事就这么耽搁下来。 王文清这头退了烧，心里却像揣了块热乎年糕，自打那针扎下去，他见天儿捂着屁股说疼，惹得张秀巧三天两头往知青点跑。 头回检查时，姑娘家盯着他后腰看了又看——针眼早消了，皮肉光溜得能照见人影。可这北京来的知青硬是瘸着腿满村晃悠，逢人就叹“张大夫手艺不精”。 要说王文清也是个有故事的，四年前响应号召来插队，凭着身板壮实又能张罗，被推举成知青点长。 秋收时公社干部要牵走村民的羊羔，他梗着脖子拦在路中间：“北京城里可都看着呢！”这话唬得干部们松了绳套，却也给他招了祸——后来公社卡着招工指标不让他回城，二十六的大小伙子，生生断了回京的路。 这场“针眼疼”的戏码唱了小半月，张秀巧又是送红糖又是煮鸡蛋，急得在知青屋里直抹眼泪。 直到有天王文清瞧见姑娘哭得打嗝，这才慌了神说了实话。谁承想张秀巧破涕为笑，攥着辫梢说了句：“追姑娘哪有使这损招的？”原来她早看穿了把戏，日日来探望，半是医者仁心，半是动了情肠。 转年开春，村里老槐树下摆了五桌席面，知青们凑钱买了红双喜脸盆，老乡送来新弹的棉花被。新娘子穿着蓝布褂，新郎官胸前一朵纸扎的大红花。 闹洞房的小子们起哄要看针眼，被新媳妇举着笤帚追出二里地。后来村里人常说，那针扎得忒值当——扎出了个北京女婿，扎出了对恩爱夫妻。 小两口的日子过得热气腾腾，王文清带着知青帮村里修水渠，张秀巧背着药箱走家串户。 农闲时夫妻俩教娃娃们识字，土墙上用木炭写着“人”“口”“手”。 村里第一台收音机就是他家先有的，傍晚时分总围着一群听新闻的乡亲。等娃娃会满地跑时，王文清在自留地里搭了葡萄架，说是等藤蔓爬满了，就带媳妇去天安门看红旗。 那些年公社卫生所来人考察，总见着个穿白褂的媳妇后头跟着个扛药箱的汉子。有次县里干部来视察，瞧见王文清蹲在地头给媳妇编草帽，打趣他“倒插门”。 这汉子拍着裤腿上的土笑：“咱这是扎根农村，建设第二故乡！”逗得满田埂的老乡直拍大腿。 后来知青大返城那阵，张家坪的老少都捏把汗。可王文清把安置表叠成纸飞机，扬手扔进了延河。 有人问他悔不悔，他指着院里晾晒的草药笑道：“当年那针要扎偏半分，可就没这福气了。”夕阳把夫妻俩的影子拉得老长，药碾子在石臼里咕噜噜转着，空气里飘着柴胡混着炊烟的香。 信息来源：中华网文化——暮色青春——知青回忆录