1969年，一份《华盛顿邮报》呈上了毛主席的案头，随后党政机关和各大高校在一天之内迁出北京，全国进入战备状态，毛主席笑称：“有人要乱来，大家都睡不着觉啊。” 1969年10月1日，天安门城楼上，毛主席神采奕奕地检阅着游行队伍。《东方红》的庄严乐曲回荡在广场上空，一切看似如常。然而，鲜为人知的是，就在这国庆盛典的背后，北京已悄然完成了一场惊人的大疏散，全国更是进入了紧急战备状态。 时间回到两个月前。1969年8月28日，一份来自大洋彼岸的报纸被送到了毛主席的案头。这是美国《华盛顿明星报》，头版刊登着一则震惊世界的消息：《苏联欲对红色中国做外科手术式的核打击》。文章详细披露了苏联计划对中国的酒泉导弹基地、西昌核导弹发射基地、罗布泊核基地，以及北京、长春、鞍山等重要战略目标发动核袭击的惊人计划。 周总理带着这份报纸急匆匆来到毛主席处。此时的毛主席刚从游泳池出来，披上浴衣，一脸平静地说：＂恩来，你坐下说话吧。＂ 周总理忧心忡忡地问：＂主席呀，刚才4位老帅的紧急报告，您看过了没？＂ 毛主席笑道：＂报道我看了，不就是苏联准备打核大战嘛！原子弹确实很厉害，但我毛泽东不怕。＂面对苏联的核威胁，毛主席没有惊慌，而是提出了＂深挖洞，广积粮，不称霸＂的九字方针，这与古代军事家朱升的＂高筑墙，广积粮，缓称王＂有异曲同工之妙。随后，毛主席做出了一个重大决策——疏散北京的党政军高层。 中央政治局会议后决定，由周总理带领黄永胜等人留守北京，其他领导必须在10月20日前全部撤离，分散至全国各地。毛主席则前往武汉指挥全局。为了防止遭受突然袭击，中央机关转移到北京郊区的地下指挥部办公。 这一决策迅速执行。短短几天内，北京的重要机构和人员开始大规模疏散。中国科学技术大学就是在这一年辗转落户合肥，成为当地的地标建筑。全国军队疏散了94万多人，飞机撤离达6000多架。各大城市居民开始挖防空洞和防空壕，机场跑道上设置了障碍物，防止敌机降落。 然而，当周总理出于安全考虑建议毛主席国庆那天不要去天安门时，毛主席却坚定地说：＂不搞集会，我看呀，这件事不太好！这不就是告诉人家，我们在害怕么？集会，我看还是得搞，我还必须要上天安门。我要开开眼，看看苏联的原子弹的威力他究竟能有多大？＂ 苏联核威胁背后，是一段从友好到敌对的复杂历史。建国初期，中苏关系曾经十分紧密。1950年2月，《中苏友好同盟互助条约》的签订，让两国进入了长达30年的盟约期。那时的中国民众亲切地称呼苏联为＂老大哥＂，苏联风格的＂布拉吉＂连衣裙成为中国女性最流行的服装之一。 然而，这种友好关系并未长久维持。1964年，勃列日涅夫上台后，视中国为＂眼中钉，肉中刺＂，从1964年到1969年间，在中苏边境制造了4000余起事端，冲突不断升级。 1969年3月的珍宝岛事件，成为两国关系的转折点。3月2日，苏军突然袭击在珍宝岛巡逻的中国边防人员。仅仅13天后，3月15日，苏军再次入侵，中方奋起反击，打退敌人三次猛攻，击毙了苏联边防军上校列昂诺夫。3月17日，苏军又发动第三次攻击，再次被中方击退。据统计，这场冲突中苏军阵亡230人，中方阵亡71人。 战败的苏联军方恼羞成怒。国防部长格列奇科在克里姆林宫的军事会议上提出：＂对中国动用核武器，一劳永逸解除威胁。＂勃列日涅夫当即同意，并下令调动114万大军压境，扬言要在7天内攻陷北京。 面对危机，毛主席展现出非凡的战略智慧。他提出两项绝妙的战略反制：一是＂连环棋＂策略——如果苏联对中国使用核武器，中国将立即对美国在亚洲的军事基地使用核武器。这一计划以电文形式发给了美国。基辛格接到消息后在白宫会议上表示：＂现在我们要么阻止苏联发射核弹，要么就等着核武器落在自己的脑袋上。＂尼克松随后签署总统令警告苏联：＂假若苏联有一枚中程导弹离开发射架，美国将对苏联实施核报复。＂ 毛主席的第二招是＂换家战术＂——如果苏联使用核武器，中国军民将越过边境，占领苏联领土并移居。这意味着苏联即使赢得核战争，也将失去大片领土和人口。 同时，为了展示中国的核实力，1969年9月28日和29日，中国成功进行了一次地下核试验与一次高爆核试验。有趣的是，中国并未如往常一样对外宣布这一消息，而是保持战略模糊，让美苏两国猜测中国的真实意图。 在中美双重施压下，苏联最终放弃了核打击计划。1969年10月20日，苏联派遣谈判代表团飞抵北京。虽然会谈不欢而散，但危机逐渐化解，矛盾回到了谈判桌上。 1972年尼克松访华后，勃列日涅夫震惊地说：＂我始终无法明白，美国与中国争斗了20多年，可为何我眨眼间世界就发生变化了？＂1979年中美建交后，勃列日涅夫释放了与中国修好的信号。 勃列日涅夫去世后，中国开启了所谓的＂葬礼外交＂。黄华部长率团参加葬礼，受到了苏方的特殊礼遇。尽管安德罗波夫和契尔年科相继短暂上台又去世，但和解进程依然在继续。
