1964年，我国进行第一颗原子弹爆炸试验时，一架伊尔-12飞机在无数科研人员的注视下冲入了蘑菇云里，包括郭洪礼在内的6名志愿者承担了一项生死攸关的任务。 1999年的一天，一位记者敲开了郭洪礼家的门。当记者说明来意时，郭洪礼的家人惊讶地看着这位已年过花甲的老人。他们从未想过，朝夕相处的父亲、丈夫，竟是一位国家英雄。 ＂这些年，我一直守着这个秘密。＂郭洪礼平静地说道，眼神却闪烁着不同寻常的光芒。在他的书房抽屉里，珍藏着一些无人知晓的物件——几枚军功章、一些泛黄的文件和照片。这些物件见证了1964年那个惊心动魄的日子，那个他驾驶15503号飞机冲入蘑菇云的壮举。 同样的故事也在李传森家中上演。2004年，已经病重住院的李传森终于卸下了肩上的重担。当子女在家中整理物品时，发现了两个精心包裹的盒子，里面是他几十年来从未示人的宝贵收藏：军功章、退伍证书，以及与郭洪礼的通信往来。 那天，病床上的李传森手捧一张报纸，颤抖着将《40年前我国首枚原子弹爆炸后勇士架机取样揭秘》的文章一字一句读给子女们听，然后轻声说道：＂这个李传森就是你们的爸爸！40年了，现在此事已经揭秘，我终于可以告诉你们了。＂ 在武汉，88岁的张连芳也开始讲述自己尘封已久的往事。高中毕业时，面对公派苏联留学和加入空军当女飞行员的选择，她毫不犹豫选择了后者。＂我打定主意：加入空军，为国争光！＂经过严苛的选拔，她成为一名飞机领航员。1964年，一纸调令将她送往大西北的马兰基地，执行一项秘密任务。 ＂到了那里，我才知道，这与原子弹有关。＂张连芳回忆道，＂我们要为第一颗原子弹爆炸提供空中保障以及空中采样工作。＂ 最令人动容的是她提到的那张特殊的照片。就在正式执行空中采样任务前，根据组织要求，她和战友们拍下了一张照片——＂准备去牺牲，那是遗照。＂这简单的一句话背后，是他们面对生死抉择时的坚定。 这些英雄的故事在40年后终于被世人所知，而执行任务的15503号飞机也被永久地保存在博物馆中。每一个参观者经过这架飞机时，很少有人能想到，在它简短的介绍文字背后，隐藏着怎样的惊险历程和深藏功名的岁月。 那是在1964年10月16日下午2时59分40秒，罗布泊上空一片寂静。距离核爆中心40公里外，郭洪礼和他的战友们趴在临时挖好的坑道里，戴着墨镜、塞着耳朵，等待那历史性的一刻。3点整，一声震天动地的巨响，沉睡了千年的罗布泊焕发出灿烂的光华。 ＂成功了！＂一位小战士睁开眼睛喊道。郭洪礼立即做出判断，辐射已经过去，大喊一声：＂上！＂五名勇士迅速登上15503号飞机，各就各位，飞机随即驶离机场，直指天空。 这支由郭洪礼、李传森、季献康、耿君、王景海组成的队伍，在几个月前被秘密挑选出来。当时，没有人知道等待他们的是什么任务，直到张爱萍将军亲自向他们透露：他们将要穿越原子弹爆炸后的蘑菇云采集样本。这在全世界都是首例——国外的类似任务都是由无人机完成的。 面对这项生死未卜的任务，五人没有半分犹豫，当场请战。然而，挑战才刚开始。科学家计算出蘑菇云会上升到7000米高度，而当时的飞机最高只能飞行到5000米。如果强行爬高，危险极大。 经过专家们的不懈努力，新研制的＂651＂发动机为飞机提供了更强的动力。但技术改造只解决了部分问题。在接下来的日子里，机组成员反复试飞、总结、改进，一步步解决高空结冰、防护服影响视线等问题，终于能在20分钟内将飞机爬升至7000米的高空。 时间也是一道严苛的考题。取样必须在原子弹爆炸后30分钟，蘑菇云形成后的5分钟内完成。过早，蘑菇云还未形成；过晚，云层散去，样品质量不佳。 10月15日，五人在兰州空军机场进行誓师大会。郭洪礼的誓言掷地有声：＂只要飞机螺旋桨在转，人还有一口气，就要坚决完成任务。＂ 爆炸发生后，飞机20分钟内便爬升到了7000米高度。下午3点30分，领航长季献康计算出了蘑菇云的最佳切入点，郭洪礼毫不犹豫地下令：＂冲！＂ 飞机接近蘑菇云时，核爆产生的气浪让飞机剧烈颠簸，郭洪礼手脚并用，拼尽全力控制飞机平衡。机舱内充满了硝烟气味，他们几乎看不清仪表盘，视线被棕褐色烟雾完全遮住。飞机在蘑菇云中穿行五秒后冲出，但仪器的红灯没有亮起，意味着采集的剂量不够。 郭洪礼与李传森交换了一个眼神，不需言语，心照不宣。他们驾驶飞机再次转向，直接冲向蘑菇云的正中心。连续三次穿越后，仪器红灯终于亮起。下午4时26分，15503号飞机安全降落。 防化人员迅速提取样品，转送到待命的运输机上，送往北京。五名英雄则被送往指定地点，脱去所有衣物，接受消毒、清洗和为期一个月的体检。尽管如此，他们仍然受到了不同程度的放射性污染。 这次英勇壮举为郭洪礼机组赢得了集体一等功。但对于这些英雄来说，国家的荣誉和使命的完成，远比个人的功名重要得多。
