我结婚没有彩礼，娘家给了我35万陪嫁，婚后第二天，公婆要我把陪嫁的钱给大哥，不给就要把房子给他 01 离婚协议上，泛黄的咖啡渍像极了陈旧的泪痕，怎么擦也擦不干净。我盯着它，耳边嗡嗡作响，2008年的老式诺基亚短信提示音突然尖锐地响起，那是属于过去时代的回音。 我记得，那天是……周三，不，应该是周四。我穿着磨破了内衬的婚纱，手里攥着鲜红的结婚证，像攥着一把即将燃尽的火柴。 婚礼上，我闻到了桂花的香气，和初恋的味道一模一样，这突如其来的嗅觉记忆，让我心口一紧，左胸第三根肋骨像被冰块冻住一样，持续的低温让我微微颤抖。 那时我还不知道，这预示着什么。我娘家陪嫁了35万，一分彩礼没要，我以为这是我幸福的开始，可这幸福，就像清晨的露珠，阳光一出来，就蒸发了。 结婚第二天，阳光透过薄纱窗帘，洒在我的脸上，暖洋洋的，我以为今天会是美好的一天。婆婆却把我叫到客厅，楼下桂花刚好落完第三瓣，她说话的语气，就像这飘落的桂花，轻飘飘的，却砸得我喘不过气。 “儿媳啊，你看，你大哥他们不容易，两个孩子要养，你哥又没个正经工作，你和你老公都是有工作的人，日子也好过些，你看…能不能把你陪嫁的钱拿出来，先把你大哥的债还了？” 听到这话，我震惊了，我深吸一口气，努力保持平静，“妈，这钱是我爸妈给我傍身的，再说，结婚的钱……不是说好是……” 我还没说完，公公就从房间里出来，手里拿着房产证，“我们老两口商量过了，这房子啊，还是给你大哥一家吧，他们孩子多，住得也宽敞些。” 我看着他们，感觉像掉进了一个巨大的漩涡，拼命挣扎，却怎么也抓不到救命稻草。 02 我老公，他坐在一旁，沉默不语，不停地折叠着手里的餐巾纸，纸张的褶皱，就像我此刻的心情，凌乱不堪。 我看向他，希望能从他那里得到一丝安慰，一丝支持，但他只是低着头，像个做错事的孩子。我突然觉得很冷，明明是盛夏，却像置身于冰窖之中。 我用力地掐了一下自己的手心，尖锐的疼痛让我稍微清醒了一些。我想起结婚前，他信誓旦旦地说会照顾我一辈子，会给我一个温暖的家。 我当时信了，现在想起来，真是可笑。我爸妈知道这件事后，立刻从老家赶了过来，我妈拉着我的手，手上粗糙的触感，让我瞬间红了眼眶。 我爸指着我老公，气得浑身发抖，他一向温吞的性格，此刻却像一头暴怒的狮子。 那天，我闻到了婴儿奶香混着消毒水味，那是医院的味道。我妈血压升高，被送进了医院。我坐在医院的长椅上，看着窗外煎过头的溏心蛋一样的夕阳，眼泪终于忍不住流了下来。 我感觉到毛衣起球处的粗糙触感，像针一样扎在我的皮肤上。我一遍遍地问自己，我到底做错了什么？ 03 我开始翻看以前的聊天记录，那些甜蜜的誓言，如今看来，是多么的讽刺。我记得，我们第一次见面，是在一家咖啡馆，他穿着干净的白衬衫，笑起来很阳光。我当时就觉得，他就是我要找的那个人。 我们恋爱三年，他对我很好，很体贴，也很温柔，只是偶尔会有些健忘。我以为，这就是爱情，这就是幸福。 可是，婚姻，却让我看到了爱情的另一面。我开始反思，是不是我太天真了，太容易相信人了？ 我老公来医院看我妈，他站在门口，欲言又止。我看着他，心里五味杂陈。我曾经那么爱他，现在，却感觉如此陌生。 我深吸一口气，努力让自己平静下来。“我们离婚吧。”我说出这句话的时候，心像被掏空了一样，空荡荡的，却又隐隐作痛。我看到他眼眶发热，却流不出眼泪，他张了张嘴，想说什么，最终却什么也没说。 04 离婚后，我搬回了娘家。阳台上，枯萎的茉莉花散发着淡淡的腐败气息，就像我逝去的爱情。 我开始重新审视自己的人生，我发现，我一直活在别人的期待里，活在对爱情的幻想里。我忘记了，自己也是一个独立的个体，我也有自己的梦想，自己的追求。 我开始学习新的技能，开始结交新的朋友，开始重新构建自己的人生。 一年后，我在一次朋友聚会上，遇到了一个男人。他成熟稳重，事业有成，最重要的是，他尊重我，理解我。 我们慢慢地了解彼此，慢慢地靠近彼此。他不会说永远爱我，但任何时候都不会忽视我。我知道，这才是真正的爱情，细水长流，润物无声。 我看着窗外的落雨，想起曾经的种种，心里已经没有了波澜。我终于明白，幸福，不是靠别人给予的，而是要靠自己去争取的。
