因为瘫痪奶奶，我29未婚，只得嫁个出狱的混混，结婚三年我很庆幸 01 2013年秋，桂花香气像发了霉的甜腻，黏糊糊地裹着我。我29岁，像棵过了季的桃树，花期已过，果实无望。 奶奶瘫痪在床五年，药罐子碰响的声音，就是我日子的节拍。相亲无数，男人们像躲瘟神一样躲着我，谁愿意娶个拖油瓶呢。 那天，他来了，穿着洗得发白的牛仔裤，眼神躲闪，像只受惊的野狗。他刚出狱，说是因为打架，其实是为了保护妹妹不被欺负。 我奶悄悄塞给我五百块钱，让我打发他走。我捏着钱，手心出了汗，却怎么也递不出去。他局促地搓着手，眼神却意外地坦诚。他叫阿海，海风的海。 02 2016年夏，我结婚了。没有婚纱，没有酒席，只有奶奶床头那株快枯死的吊兰，见证了这一切。 阿海对奶奶好得像亲孙子，端屎端尿，喂饭擦身，从不抱怨。 他白天去工地扛水泥，晚上回来就给奶奶按摩，粗糙的手掌却意外地温柔。 我看着他，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不清是什么滋味。奶奶握着我的手，浑浊的眼睛里闪着光，她断断续续地说，好孩子，你终于…终于…嫁出去了。 我的眼泪一下子就下来了，像是积攒了多年的雨水，终于找到了宣泄口。那天，天空中飘着几朵像棉花糖一样的云， 我突然觉得，生活好像也没那么糟。那天，不，应该是前天，我买了一件碎花连衣裙，很久没穿过这么鲜艳的颜色了。 03 2019年春，奶奶走了。走得很安详，嘴角甚至带着一丝微笑。阿海抱着奶奶的骨灰盒，像抱着一个珍贵的宝贝。 他红着眼眶，却没掉一滴泪。我知道，他把所有的悲伤都藏在了心里。葬礼结束后，他紧紧地抱着我，他的身体很热，像一块烙铁，熨平了我心里的褶皱。 他说，以后，我来照顾你。他的声音很低沉，却像一颗定心丸，让我感到无比安心。 我闻到了他身上淡淡的烟草味，混杂着工地上的尘土味，这味道并不香，却让我感到无比踏实。 04 2022年冬，窗外飘着雪花，像柳絮一样轻盈。阿海在厨房里忙活着，煎鱼的香味飘了出来，像小时候的味道。 结婚三年，他从一个混混变成了一个顾家的好男人。他学会了做饭，学会了照顾我，学会了如何爱一个人。 我坐在沙发上，手里织着毛衣，肚子微微隆起。我想，这大概就是幸福的味道吧。 夕阳像个诱人的橙子，挂在天边。我突然想起，阿海最喜欢吃橙子了。日子像流水一样，平淡却温暖。 我庆幸，当初没有被世俗的眼光所束缚，选择了这个看似不靠谱的男人。他用他的行动，证明了我当初的选择没有错。他就像冬日里的一缕阳光，温暖了我的生命。
