1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，探视自己的母亲，95岁高龄的老母亲，望着自己的儿子，说不出一句话来。 1988年的南海，中国自主研发的核潜艇正在进行深潜试验，这标志着中国的核潜艇技术已经迈入了一个新的阶段。试验现场指挥的，正是中国核潜艇研制的总工程师黄旭华。 从1954年到1988年，整整34年的时光里，黄旭华和他的团队在一个偏僻的海岛上，默默进行着这项改变国家命运的研究工作。这个被称为＂中国核潜艇之父＂的人，带领着一群年轻的科研人员，用最原始的工具，创造了令世界震惊的科技奇迹。 在研发初期，中国的科研条件异常艰苦。研究基地设在一个荒无人烟的海岛上，科研人员住在简陋的平房里，没有空调，没有现代化的实验设备，连最基本的参考资料都很匮乏。但最令人难以置信的是，这支团队竟然是用算盘来进行核潜艇设计的复杂计算。在那个没有计算机的年代，每一个数据都需要反复核算，每一个参数都要经过严格验证。 科研人员们在岛上过着近乎与世隔绝的生活。他们种菜养猪，自给自足。没有电视，没有收音机，晚上只能靠着几盏昏暗的灯泡继续工作。团队成员之间形成了独特的相处方式，有时候为了解决一个技术难题，大家会围坐在一起讨论到深夜。 最令人匪夷所思的是，这支团队在从未见过真正核潜艇的情况下，竟然通过研究儿童玩具模型起步。他们小心翼翼地拆解这些模型，测量每一个细节，推算出可能的参数比例。这种近乎创举的研究方法，让他们逐步摸索出了核潜艇的基本结构。 在国际上，西方国家对中国发展核潜艇的能力持怀疑态度。有媒体认为，在如此落后的工业基础上，中国不可能制造出真正的核潜艇。面对这些质疑，研发团队始终保持沉默，用实际行动证明中国的科技实力。 终于在1986年，中国第一艘核潜艇研制成功，使中国成为世界上第五个掌握核潜艇技术的国家。这一成就让那些曾经质疑过中国的声音彻底沉默。而在1988年的这次南海深潜试验中，黄旭华终于看到了自己毕生心血的完美呈现。试验结束后，这位已经64岁的科学家决定抽时间回家探望自己95岁的老母亲。 从南海试验基地返回家乡的路上，1988年的中国已经发生了翻天覆地的变化。三十多年前还是泥泞小路的乡间道路，如今已经铺上了柏油。曾经需要靠步行和自行车代步的村民，现在都能坐上公共汽车。沿途的农田里，传统的人力耕作已经被机械化农业所取代。 这条回家的路，见证着中国工业化和现代化的进程。在黄旭华离家的这三十年间，中国从一个落后的农业国家逐步发展成为一个正在崛起的工业大国。街道上的商店里不再只有自行车和缝纫机，电视机、收音机等家用电器开始走进普通人家。人们的衣着也变得更加丰富多彩，不再是单调的蓝白灰。 当汽车驶入海丰县，家乡的变化更加明显。曾经只有几间瓦房的街道，现在已经建起了混凝土建筑。街道两旁种满了整齐的行道树，路边还竖起了路灯。县城里新开了学校、医院，甚至还有了电影院。 在家门口，95岁高龄的母亲正在等待。三十年的分离，让这对母子之间积累了太多无法开口的话题。当年意气风发的青年，如今已是两鬓斑白的老者。而当年还算硬朗的母亲，此时已是满头白发，背也驼了。 这一刻的重逢，没有责备，没有抱怨，只有沉默。那些年轻时的誓言，那些为国奉献的决心，那些不得不远离家庭的无奈，都在这一刻得到了释然。母亲听完儿子这些年来的经历后，立即召集了所有的家人。 在家人面前，这位睿智的老人重新定义了＂孝道＂的含义。她说，真正的孝，不仅仅是赡养父母、常回家看看那么简单。为国家发展做出贡献，为人民谋取福祉，这同样是孝道的体现。她的这番话，不仅化解了家庭的隔阂，也道出了一个时代的价值观。
