1986 年，65 岁的火箭专家杨南生娶了 29 岁的张严平。起初，张严平父母强烈反对，然而得知杨南生的身份后，大为震惊。
1984 年两会期间，27 岁的新华社记者张严平，受命采访 63 岁的航天专家杨南生。
杨南生 1950 年放弃英国优渥条件回国，投身航天事业。
他和团队面临诸多难题，在西苑旅行社租房间，借蜡烛和手电筒在水泥地绘制图纸；深入荒草丛生的发射场，吃住简陋防空洞，条件艰苦，不少人长疥疮。
他日夜钻研英文书籍，凌晨一点还在记录笔记。
虽历经多次失败，最终成功研发中国首台复合固体火箭推进剂发动机。但因拒绝与上级妥协，在政治斗争中被“雪藏”至陕西。
张严平走进杨南生办公室，这位穿着朴素的老者，亲切幽默，目光睿智，笑容温暖。
采访时，他避谈工作，关心张严平兴趣爱好，两人话题从科技到文学艺术，无所不包。
两小时采访结束，张严平竟觉依依不舍。
几天后再次相遇，杨南生讲述求学经历、爱情与失落，二人开始书信往来。杨南生表达思念，分享生活。
张严平虽因年龄差距矛盾，父亲也坚决反对，却无法割舍对杨南生的感情。杨南生也因 36 岁的年龄差迟疑。
1986 年，杨南生赴京开会与张严平重逢，突然求婚，张严平激动答应，二人举行简朴婚礼。
婚后二十多年，杨南生鼓励妻子给父母写信，终获认可。
晚年，杨南生爱听音乐，细心整理磁带目录。
他身体渐弱，87 岁患急性胃溃疡，后又查出腹主动脉瘤，经手术保住生命。每次看病，张严平都搀扶他下楼。
2013 年，92 岁的杨南生去世，张严平整理遗物，发现遗嘱，希望病危时不抢救、不办追悼会，遗体捐赠或火化不保留骨灰。
她遵从此愿，将骨灰撒入大海。
起初，张严平难以面对丈夫离世的孤独，后忆起丈夫生前话语，决心振作。
为更好理解杨南生，她追寻其足迹，从卫星发射基地到研究项目，最终写成《君生我未生》。
