1977年，母亲突然央求史铁生：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”史铁生说：明天去。未料这天下午，母亲突然大口大口地吐血。一周后，母亲病逝，最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……” 少年的史铁生对田径运动十分热爱，常年坚持锻炼。练出了一身好体格。然而不幸降临，1969年他高中毕业后到延安农村插队，在劳动中常感腿疼，起初以为是劳累过度，也就未放在心上。 谁知病情渐渐加重，到后来竟高烧不退，不得不住进医院。由于救治不及时，双腿落下残疾，再也无法站立行走。这对热爱运动的史铁生无疑是一个巨大的打击。 面对突如其来的变故，史铁生一度陷入绝望，整日愁眉不展，变得沉默寡言。母亲看在眼里，疼在心上，想方设法想让儿子走出阴霾，重新面对生活。 她不断鼓励史铁生要坚强，要积极乐观。她推着他去公园散心，去图书馆看书。只要儿子有需要，她都会第一时间赶到身边。 母亲还精心照料着儿子的饮食起居，变着花样给他做可口的饭菜。在母亲无微不至的关怀下，史铁生渐渐恢复了些许生气，脸上开始有了笑容。 那段时间，母亲最大的心愿就是带着儿子去看看菊花。每年秋天，北海公园的菊花都会盛开，五彩缤纷，美不胜收。母亲觉得，这象征着生命的希望，一定能鼓舞儿子重拾信心。 于是在1977年的秋天，母亲再次提议推着史铁生一起去赏菊。虽然史铁生婉言推辞，说改天再去，但母亲还是一再央求。她多么希望儿子能走出家门，欣赏到大自然的美好啊。 就在母亲再三恳求史铁生一同赏菊的那天下午，悲剧突然发生了。母亲在家中突发疾病，开始大口大口地吐血。家人手忙脚乱，赶紧把母亲送到医院抢救。 尽管医生竭尽全力，但母亲的病情还是每况愈下。她的身体一天比一天虚弱，渐渐失去了生命的气息。史铁生日夜守候在病床前，心急如焚，却无能为力。 短短一周时间，母亲就离开了人世。在弥留之际，她紧紧握住史铁生的手，用微弱的声音说出了最后一句话：＂我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿，以后可怎么办啊......＂。说完这句话，母亲就永远地闭上了眼睛。 母亲去世的消息，对史铁生无疑又是一个沉重的打击。他万万没想到，就在自己犹豫是否要去赏菊的那个下午，母亲竟会离他而去。 他后悔没有答应母亲的请求，马上和她一起去看菊花。如果当时去了，或许还能多听母亲说几句话，让她老人家走得更安心一些。现在一切都来不及了，只留下无尽的悔恨和思念。 史铁生深深地懊悔，自责没能尽到为人子的责任，没能让母亲生前得到应有的快乐。他常常想，若是自己没有残疾该多好，就不会让母亲如此牵挂和担忧了。 在母亲的追悼会上，史铁生忍不住痛哭失声。他跪在母亲的遗像前，一遍遍地诉说着内心的愧疚和不舍。他恨不得代替母亲去死，却又不得不面对现实，学会坚强地活下去。 母亲的离世，让史铁生真切地感受到生命的无常。他意识到，人生在世，谁也无法预知明天和意外。我们能做的，就是珍惜当下，好好爱身边的每一个人。 从此，史铁生不再整日沉湎于悲伤，而是尽最大努力去适应残疾的生活。他明白，唯有自己好好活着，才是对母亲最好的告慰。母亲在天之灵，一定也希望儿子能走出阴霾，拥抱新的人生。 尽管身体残疾，但史铁生并不自怨自艾，而是发奋读书，努力工作。他用双手撑起了自己的人生，用行动诠释了何为坚强。后来，他凭借自己的才华和努力，成为了一名作家，用笔述说残疾人的心声。 母亲虽然已经离开了20多年，但史铁生始终铭记着她的教诲。每当秋天来临，北海公园的菊花盛开时，他都会独自前往。在菊花从中，他仿佛看到了母亲慈祥的笑容，听到了母亲的呼唤。那一刻，他就觉得，母亲从未离去，而是化作一束光，永远照亮着自己的人生。 母亲的去世，让史铁生感受到了人生的脆弱和无常。他深深地明白，生命是如此的宝贵，而我们却常常身在福中不知福。于是，他下定决心，要以积极乐观的心态去面对残疾的生活，去创造更多的人生价值。 史铁生没有被命运打倒，而是咬紧牙关，在逆境中寻找光明。他开始广泛阅读，涉猎文学、历史、哲学等各个领域的书籍。知识开阔了他的眼界，滋养了他的心灵。他还学会了写作，把内心的感受写成文字，抒发自己的情感。 渐渐地，史铁生不再封闭自己，而是重新走出家门，融入社会。他参加了残疾人的互助团体，和大家一起交流心得，互相鼓励。他还努力工作，用双手创造价值，证明自己并非社会的负担。 1979年，史铁生的散文《我与地坛》发表，引起了广泛关注。文章讲述了他在残疾后的生活感悟，字里行间满是自强不息的精神。这篇文章，让许多人为之动容，看到了一个顽强生活的残疾人形象。 从此，史铁生开始专注写作，创作了大量脍炙人口的作品。他用亲身经历告诉世人，残疾并不可怕，可怕的是自暴自弃的心理。他用文字为残疾人发声，呼吁社会给予他们更多的关爱和尊重。
