为何中国空间站设计寿命只有10年，而国际空间站运行27年，还在继续服役！ 国际空间站自1998年首个组件升空，原计划服役至2020年，却因多方利益博弈不断延寿。 这种“续命”本质是政治与技术双重妥协：美俄关系恶化导致维修协调低效，老式肼燃料推进系统每年消耗7.5吨燃料维持轨道，而太阳能电池仅15%的转化效率加剧能源焦虑。 正如航天工程师调侃：它像一辆开了30万公里的老爷车，每次点火都可能是最后一次。 对比之下，天宫空间站的设计更像智能手机时代的产物，虽然标称寿命10年，但每个舱段可独立更换，如同乐高积木般实现“器官移植”——这种设计让实际寿命可能突破15年。 国际空间站与天宫的寿命之争，实则是两种航天发展范式的对决，前者代表着20世纪“大即是美”的工程哲学，后者则彰显21世纪“精准可持续”的技术理性。 国际空间站的超长服役，暴露了太空霸权思维的困境：当技术优势不再，只能通过政治捆绑和无限续费维持存在感。 而天宫的“十年之约”，恰恰是对航天器生命周期的重新定义——它不再追求“永久存在”，而是通过模块化设计实现“有序迭代”。 未来的太空竞赛，必将是可持续性的较量。当美国纠结于是否重启F-22生产线时，中国已在试验空天飞机，计划将近地轨道运输成本降至500美元/公斤14。 天宫的“十年之约”，与其说是技术保守，不如说是对航天发展规律的敬畏：与其勉强续命旧系统，不如让位给更先进的下一代。[加油]
