1943年的南京庙会上，一位男子与几条蛇交流手势，突然抓起一条金环蛇，将蛇头塞进嘴里啃咬。取出时，他的舌头流着血，而他只是从容地吞下黑色药片，继续他的表演。 在1943年战乱频仍的年代，南京的庙会却依旧喧嚣，每逢庙会，人们暂时忘却硝烟，沉浸于热闹的讨论声、美味的小吃香气，以及琳琅的民间杂耍中。 这一天的主角，是一个神秘的表演者——季德胜。他的名字此刻还默默无闻，但正是这场刺激的表演，使他被一传十、十传百地谈起。舞台中央，他摆弄着几条毒蛇，姿态从容，眼神专注，而这一切，仅靠胆量显然无法做到。 季德胜出身于一个以捕蛇和治蛇伤为生的家族，其父亲季明扬是一个民间草药医师，以治疗蛇咬伤出名，但家庭一贫如洗。年幼的季德胜，便跟随父亲在乡间游走，学习捕蛇手艺，调制蛇毒解药。 在那些偏远的南方山野，他还记得父亲常常以低沉的声音说：“人怕蛇，蛇其实更怕人。只要你了解它，懂得它的习性，就能与它共生。”季德胜渐渐练出了一双过于灵敏的眼睛，毒蛇盘踞在毒草间，在别人眼里是隐蔽的死亡，而在他的目光下却显而易见。 而他家代代相传的秘方，则被如宝一般珍藏。每次调制，他都亲眼看着父亲从盛满蛇胆、虎杖、半边莲等中草药的罐子中一一取材，那一股浓烈的草药苦香，令季德胜从小印象深刻。作为唯一的儿子，他注定了要继承这份技艺和家庭责任。 但接连的天灾和战乱，让这个原本就贫困的家庭雪上加霜。13岁那年，母亲和弟弟因疫病去世，父亲也因悲痛过度不久离世。在父亲去世前一晚，季德胜守在病榻旁，听到他用微弱的声音交代：“秘方不能外传，但这药不能只为保家，而应惠及更多性命。” 1943年的庙会上，季德胜的惊险表演吸引了无数目光。他的舌头被毒蛇咬破，流着鲜血，但吞下黑色药片后奇迹般恢复如常。 南京的街道上人声鼎沸，庙会的热闹程度更是超乎寻常。但正当人们沉浸在平日常见的卖艺、杂技表演时，一个小小的空地被聚拢的人群所占据。 季德胜面前摆着几个竹篓，装满了毒蛇，虽然蛇头似乎被绑住，但偶尔发出的嘶嘶声，仍旧令人胆战心惊。他嘴角微微一扬，对周围驻足看热闹的人说道：“今天，我要让大伙儿瞧瞧，毒蛇的毒怕我这药！” 他从竹篓里掏出一条金环蛇，手势灵巧，动作流畅，好像手里的不是什么致命的毒物，而是玩具一般。他一边说着乡音浓重的话，一边带着金环蛇与自己比划着。不消片刻，他猛地将蛇头置于嘴边，张开嘴巴，竟直接将蛇的一部分吞入口中。 这惊悚的举动令台下的观众瞠目结舌，甚至有人忍不住捂住眼睛，惧怕意外的发生。更令人心跳骤然加速的一幕来了。他抽出蛇头后，舌头竟被蛇牙咬破，鲜血瞬间涌了出来。一些胆子小的妇女甚至尖叫着转身跑开。 他从容不迫地从口袋中掏出一枚黑色的小药片，仰头吞服，“咕咚”一声，将之咽下。随后，他擦了擦嘴，摆摆手，示意围观者无须担心，接着又继续下一轮表演。 毒蛇随便一咬，普通人恐怕早已毒发身亡，然而面前的这个男子却无恙如初，实在叫人震撼。有人小心翼翼问道：“那是什么神药？”他简单答道：“治毒，自然用我的蛇药便行。” 表演结束，当人群散去时，一位赶来的老人颤巍巍地走近季德胜，“小伙子，我孙子的脚被毒蛇咬了，能不能救救他？”季德胜立即从摊子后提起药箱，跟随老人急匆匆地来到病患家中。男童因为失血过多，脸色苍白，已经陷入昏迷。季德胜将自己的蛇药捣碎，敷在伤口上，又制了一碗汤剂喂服。 紧张的家人不敢呼吸，直到小孩长长地吐出一口气，有了生命迹象，这才跪地磕头。季德胜摆手说：“救人是分内的事，拿命换银两，那是卖药匠，不是郎中。” 渐渐，季德胜的蛇药声名远扬，地方商人闻讯而至，用重金收买秘方。他却态度坚决：“若是流失，这药未必保得了人命。”为此，他甚至遭到强取豪夺，只能把家人带到姑苏城内的古宅中藏身。 新中国成立后，季德胜的蛇药成为国家级资源。 战乱结束后，新中国成立，社会重新焕发出久违的生机，有关部门了解到季德胜的蛇药奇效，邀请他参加蛇毒相关的研究工作。他欣然接受曾经陌生的医学设备和标准化流程，不遗余力地将自己数十年来的实践经验与科学家们分享。 一次次的临床试验，将传统药剂推向现代化。在实验中，有一位被毒蛇咬伤、休克的患者靠着首剂改良蛇药被奇迹般救活。院长对此震动不已，与季德胜反复研究配方的调整方向。 最终，经过国家正规药厂实体生产，季德胜蛇药片诞生，自此成为许多蛇咬患者的重要救命稻草。面对妻子对秘方捐献的质疑，他解释说：“交给国家是为大义，才能救更多的人。” 1970年代，季德胜因脑部出血去世，结束了传奇的一生。他不仅将祖辈的蛇药发扬光大，还用一生的信念诠释了仁爱和坚守。蛇药片如今依然在市面流通，治愈着无数患者，而季德胜的大名则成为家喻户晓的传奇。
