1958 年，黄旭华院士家人断绝联系长达 30 年，父亲去世也未能见上最后一面，被人骂“不孝”。27年后，母亲无意看到一份报纸，看完后嗷嗷大哭，说：“这几十年我错怪旭华了！大家要谅解他” 1958年，34岁的黄旭华接到了一纸调令，让他前往北京。临行前，他只是简单地和家人交代了一句“去北京出差”，便匆匆离开。 谁也没想到，这一去，就是整整三十年。没有电话，没有书信，唯一的联系方式，是那个冰冷的“145号信箱”。 黄旭华出生于广东海丰，家境普通，父母都是乡村医生。从小，他便听着父母救死扶伤的故事长大，怀揣着想为国家做贡献的梦想。 抗战时期，家乡战乱不断，学校屡次停课，辗转多个地方，他才终于完成了学业。 1945年，他以优异的成绩考入上海交通大学造船系，立志要为国家的海防事业出一份力。 新中国成立后，他进入上海船舶工业管理局，凭借着扎实的专业能力，在造船领域崭露头角，生活似乎步入正轨。 五十年代末，国际局势紧张，西方国家的核潜艇成为海上威慑的关键，而中国却在这一领域一片空白。 毛主席一锤定音：“核潜艇，一万年也要搞出来！”为了打破技术封锁，国家决定秘密启动核潜艇研发计划。 1958年，黄旭华被选中，他毫不犹豫地接受了这项任务。 从此，他的名字从公开的档案中消失了。单位换了，住处换了，甚至连家人都不再知道他的具体去向。 母亲原本以为儿子只是换了工作，起初还会等着他的来信，但一年、两年，时间一天天过去，家里却连他的只言片语都没有。 到了后来，母亲彻底寒了心，叹息到：“就当没生过这个儿子吧。”更让家人寒心的是，1961年，父亲因病去世，黄旭华竟然连葬礼都没有回去参加。 在那个年代，这样的行为几乎可以称之为“大逆不道”。亲戚朋友议论纷纷，兄弟姐妹也对他充满怨言。 可在另一端，黄旭华的生活远比家人想象的更加艰难。 核潜艇的研究极度保密，团队被安排到偏远的基地，远离城市，过着与世隔绝的日子。 世界各国都对核潜艇技术实施严格封锁，国外没有任何资料可以参考，他们唯一能借鉴的，只有两张模糊不清的核潜艇照片，甚至还有人带回来两个国外的玩具核潜艇模型，仅凭这些，就要摸索出中国自己的核潜艇。 他们没有先进的计算机，所有的计算都要靠算盘和计算尺完成。关键的实验，需要用身体去验证。他曾亲自跳进水池，只为测试核潜艇在不同水流环境下的稳定性。 1962年，核潜艇项目差点被叫停，整个团队一度陷入低谷，但黄旭华坚持认为，这是一项必须完成的事业。 终于，在1970年，中国第一艘核潜艇成功下水，成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。 这一刻，他知道自己和团队的坚持没有白费。但即便如此，他依旧无法向家人透露自己的身份，甚至连这项巨大的成就，都不能告诉自己的母亲。 1988年，黄旭华做出了一个更惊人的决定——亲自参与核潜艇的极限深潜试验。 核潜艇下潜到300米深处，承受的水压相当于数千吨的巨力，稍有不慎，便可能艇毁人亡。 当艇员们忐忑不安时，已经64岁的黄旭华坚定地说：“我跟你们一起下去。” 在那个密闭的艇舱里，潜艇不断下潜，整个艇身开始发出“咔咔”的响声，仿佛随时都会被海水碾碎。 所有人屏住了呼吸，而黄旭华依旧镇定，直到成功达到预定深度，他才长舒一口气。这一次，他用实际行动向所有人证明了中国核潜艇的实力。 可这时候，他的家人依旧认为，他是个“无情无义”的人。 直到1987年，上海《文汇月刊》发表了一篇题为《赫赫而无名的人生》的长篇报道，详细介绍了中国核潜艇研制的过程，并提到了一个默默奉献了三十年的科学家。 黄旭华将这篇报道寄回了家，母亲刚拿到手时，半信半疑地翻看，可看到熟悉的求学经历、工作履历，还有“妻子李世英”几个字时，她的手开始颤抖，泪水模糊了双眼。 她终于明白，自己骂了三十年的“不孝子”，竟是国家的功臣。 她一遍遍地读着这篇文章，泣不成声，反复念叨着：“我错怪旭华了！大家要谅解他！” 她把家人都召集到一起，将文章读给他们听，所有的误解，在这一刻烟消云散。她再也不埋怨，也不抱怨，而是满眼的骄傲和心疼。 1986年底，黄旭华终于回到家乡，见到了93岁的母亲。 老人家盯着站在门口的儿子，许久没有反应，直到黄旭华轻轻唤了一声“妈”，她才猛地扑上去，抱住他，泪水湿透了衣襟。 这一刻，三十年的等待，终于有了答案。 2025年2月6日，99岁的黄旭华在武汉逝世，举国悼念。 在他的遗体告别仪式上，许多群众自发前来，现场摆满了花圈和标语，人们静静排队，送别这位隐姓埋名三十年的英雄。 他用一生践行了自己年轻时的誓言，虽未能尽孝于双亲，但他的忠诚与奉献，已然成为国家最珍贵的财富。 （信息来源：人民日报 2017年11月26日《他三十年不回家被骂“不孝”，习近平却为他“让座”，我们都欠他一份敬意》）
