1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 1988年，一艘巨大的核潜艇在南海静静地等待着它最重要的一次试验。这次试验的总指挥和负责人，是中国第一代核潜艇的总设计师黄旭华。 在此之前，美苏两国的核潜艇都曾在深潜试验中发生过重大事故。作为一名拥有30多年设计研发经验的科学家，黄旭华深知这次试验背后的风险。 但他仍然决定亲自参与这次深潜试验，这个决定让他成为了全世界第一位亲自下水深潜的核潜艇总设计师。因为在他看来，只有亲身体验，才能真正了解自己设计的这艘钢铁巨兽。 这艘核潜艇凝聚了黄旭华和他的团队30年的心血。从1957年开始研制到1988年的这次深潜试验，整整过去了31年。 这31年里，黄旭华带领团队从一无所有开始，靠着几张模糊的照片和一个美国生产的核潜艇玩具模型，一步步摸索前进。他们用最原始的算盘和计算尺，计算出了成千上万个数据。 他们成功设计出了比常规流线型潜艇水下阻力更小的水滴形潜艇，解决了核反应堆小型化的难题，突破了核潜艇最关键的七项技术。这些成就让中国成为继美国、苏联、英国、法国之后，世界上第五个掌握核潜艇技术的国家。 这一次的南海之行，除了完成这项重要的深潜试验外，黄旭华还有另一个心愿。他想借此机会回家看看自己95岁高龄的母亲。 自从1957年元旦最后一次回家探亲后，黄旭华就再也没有回过家。 为了保密工作的需要，黄旭华不得不隐姓埋名，与家人断绝联系。在这30年里，他甚至错过了父亲的葬礼，无法尽到一个儿子最基本的孝道。 直到1987年，黄旭华给母亲邮寄了一本《文汇月刊》。这本杂志里有一篇文章，讲述了一位默默无闻的核潜艇总设计师的故事。 虽然文章中没有提到这位总设计师的名字，但通过＂他的妻子李世英＂这几个字，母亲认出了自己的儿子。这是30年来，母亲第一次知道自己的儿子去向。 而现在，随着核潜艇即将完成最后的深潜试验，一个时代即将结束。黄旭华终于可以以真实的身份，回到阔别已久的家乡，见到自己日思夜想的母亲。 1987年的一天，一本普通的《文汇月刊》寄到了黄旭华母亲的手中。这本杂志里有一篇名为《赫赫而无名的人生》的文章，讲述了一位默默无闻的核潜艇总设计师的故事。 老人戴着老花镜，一遍又一遍地阅读这篇文章。文章中虽然没有提到这位总设计师的名字，但其中提到的＂他的妻子李世英＂这几个字，让老人一下子认出了这就是自己的三儿子。 这位95岁的老人终于知道，自己30年未见的儿子去了哪里，做了什么。 老人立即把其他的子女都叫到身边，郑重地说了一句话：＂三哥的事情，大家要理解。＂这句简单的话，化解了家人多年来对这个＂不孝＂兄长的误解。 1988年，黄旭华趁着核潜艇南海深潜试验的机会，终于回到了阔别30年的家。当他站在母亲面前时，95岁的老母亲望着眼前这个白发苍苍的儿子，一时说不出话来。 这30年间，黄旭华错过了太多家庭的重要时刻。他没能参加父亲的葬礼，没能在母亲生病时陪在身边，甚至连一封家书都不能写。 在这30年里，母亲经历了抗战的艰难，经历了新中国的成立，也经历了子女们的婚嫁。但唯独这个三儿子，始终杳无音信。 这次相见，母子之间的交谈并不多。但是那份深沉的亲情和理解，却在无声中传递。老母亲的沉默，包含了太多难以言说的情感。 从此以后，黄旭华终于可以以真实的身份出现在家人面前，可以光明正大地尽一个儿子的孝道。 黄旭华从小就展现出与众不同的科技天赋。他用木板制作能飞上天的玩具飞机，还尝试过制作动力木船。 这些童年的实验虽然简单，但为他日后的科研之路埋下了种子。1945年，黄旭华考入了国立交通大学造船专业，正式开启了他的科技生涯。 在学习期间，黄旭华的表现十分优秀。他先后被派往上海船舶工业管理局工作，参与了苏联援助中国的船舶制造项目。 20世纪50年代后期，面对核大国的威胁，中国决定自主研制核潜艇。黄旭华被选中参与这项重大工程，从此开启了他30年隐姓埋名的科研生涯。 在研制核潜艇的过程中，困难重重。当时的中国工业基础薄弱，面临着严密的技术封锁。 黄旭华和他的团队只能靠着几张模糊的照片和一个玩具模型开展研究。最基础的计算工具就是一把＂前进＂牌算盘和计算尺。 但就是用这样简陋的工具，黄旭华带领团队突破了核潜艇最关键的七项技术。他们成功设计出了水滴形潜艇，解决了65吨大陀螺的问题。 从1970年到1981年，中国先后实现了第一艘核潜艇下水、第一艘核动力潜艇交付海军使用、第一艘导弹核潜艇顺利下水等多个重大突破。这让中国成为世界上第五个掌握核潜艇技术的国家。 如今，已经98岁高龄的黄旭华仍在为国家科技发展贡献力量。他将自己获得的各类奖金，约2000万元全部捐献出来，用于国家的科研、教育和科普事业。
