1998年，72岁的抗战老兵马丹林躺在病床上浑身插满了管子，而他身价100亿的儿子马未都，看了父亲一眼后，竟直接将父亲身上的管子都拔了，这是怎么回事？
人终有一死，这是生命的必然归宿，在医疗技术高度发达的今天，我们似乎离死亡更远了，却又似乎离死亡更近了，尽管机器能帮人保持心跳，但生命的结束还是不可阻挡，这种矛盾感，让现代人对死亡更加困惑，也更难接受。
马未都，一位知名的收藏家、学者，就曾公开表达过对死亡的思考，而他父亲马丹林的故事，或许能为我们提供一些解读死亡的密码，马未都和父亲马丹林的关系很深，虽然马未都因为工作繁忙，陪伴父亲的时间有限，但他一直将父亲视为人生导师。
马丹林对死的淡定态度，也给马未都留下了深刻印象，马丹林的晚年并不平静，癌症的阴影笼罩着他，医生在手术中发现肿瘤位置很复杂，切除难度很大，有可能让马丹林无法顺利完成手术。
医生决定向家属隐瞒真相，只说手术成功切除了肿瘤，马丹林醒来后，医生按照事先的约定告知他手术成功，马丹林只是平静地说了句“好”，马丹林术后不久就感觉到了一些不对劲。
他摸了摸身上，没有发现引流管，他知道，医生骗了他，但他没有声张，而是默默地承受着这一切，并在接下来的20天里独自思考生死，二十天后，马丹林把儿子马未都带到床边，轻声告诉他一个秘密。
他对马未都说，自己清楚那肿瘤没被割掉，他这20天一直在思考生死，最终想通了，他年轻时和38个乡亲一块儿去抗日，结果就他一个人活了下来，其他人要么牺牲了，要么成了残疾人。
他觉得自己已经算是赚到了，对死亡并没有过多的恐惧，马丹林深知，过度治疗只会徒增痛苦，并不能改变最终的结局，他不想让家人为他累坏，也不想丢掉最后的体面，他主动放弃了后续治疗。
马未都看到最后一根管子被拔掉，心里很不是滋味，但他知道这是父亲自己作出的决定，他得尊重，四天后，马丹林安详地离开了人世，他轻拍马未都肩膀的那一幕，成了马未都心中永远的遗憾。
他总觉得陪伴父亲的时间太少了，马丹林的豁达生死观并非偶然，这与他的军旅生涯密不可分，马丹林家境贫寒，可爷爷还是让他好好上学，接受了正规的儒家教育。
在国家危难之际，他毅然弃笔从戎，加入了共产党，决心为国效力，战争远比马丹林想象的残酷，战场上，死亡是家常便饭，每天都有新兵补充进来，每天也都有士兵倒下。
残酷的环境，让马丹林迅速成长，他意识到，在战场上，保全性命比盲目冲锋更重要，马丹林并不是一个体格强健的战士，但他头脑灵活，善于观察和思考。
他总是比别人慢半拍，这慢半拍，不是因为胆怯，而是因为他需要时间观察敌情，思考作战策略，他信奉“智取”，而不是“力敌”，他被称为“慢悠悠的秀才兵”，但他却总能以最小的代价，取得最大的胜利。
他深谙“杀敌一千，自损八百”是莽夫行为的道理，他梦想着能在幕后操控，从而在千里之外就能赢得胜利，在济南战役和渡江战役中，马丹林的“智兵”思想得到了充分的体现，他凭借着冷静的头脑和精准的判断，一次又一次地化险为夷，并取得了不俗的战绩。
他成了军队中的传奇人物，有一次，马丹林和38个同乡组成小队执行任务，不料中了敌人的埋伏，关键时刻，马丹林沉着应对，独自潜入敌后成功脱险，他想提醒冲在前面的战友，但他们速度太快，最终全部牺牲。
这次经历让马丹林对“智兵”理念更加坚信，马丹林的一生，见证了太多的生死，他懂，人活着时间有限，但生活的广度却可以无限拓展，而“智”是拓展生命宽度的关键，在马未都参加的医学人文大会上，他目睹了形形色色的生死图景。
他看到ICU里，病患家属隔着玻璃，用电话倾诉着对亲人的思念和期盼，也听到了无奈的哭喊，甚至有人绝望地对着昏迷的亲人喊：“你快死吧，你不死我们全都撑不住了”，这现实挺残酷的，让他好好想了想，我们到底该怎么跟死亡这事儿相处。
马未都还讲述了另一位百岁老人叶惠芳的故事，叶惠芳曾是马未都的产科医生，还是著名妇产科专家林巧稚的得意门生，叶惠芳活到了101岁，临终前，她头脑清晰，拒绝了任何医疗干预，平静地离开了人世。
她对生死淡然的态度，与ICU里那些苦苦挣扎的病人和家属形成了鲜明的对比，叶惠芳的平静与马丹林的坦然，或许能给我们一些启示，生命短暂，死亡不可避免，但我们有权决定自己如何迎接它的到来。
与其在ICU里苦苦挣扎，不如坦然接受，维护最后的尊严，马丹林的故事告诉我们，生命的意义不在于长度，而在于宽度，他用自己的智慧，在战争年代书写了传奇，在和平年代，他的“智兵”哲学同样可以指引我们更好地生活。
