一九五三年，毛主席接见回国的抗美援朝将领们，围着他们走了一圈，数了数，然后笑道：

一九五三年，毛主席接见回国的抗美援朝将领们，围着他们走了一圈，数了数，然后笑道：“都回来啦！” 这话一出，众将潸然泪下，其实大家都知道，将军们确实一个没少，可毛主席自己的孩子却留在了抗美援朝的战场上，他却依然能因为将士们安全回来而由衷感到开心。 1960年，毛主席在处理完一天的工作后走出菊香书屋。 这时，警卫们听到毛主席低声吟唱京剧《李陵碑》中杨继业的唱词。 这一刻，警卫们的眼泪悄然滑落。 毛主席不仅是国家的领袖，也是一位失去儿子的父亲。 这天，正是毛岸英牺牲的十周年纪念日。 毛岸英年少时便投身革命事业。 1950年，中共中央决议派遣中国人民志愿军赴朝鲜参战。 毛岸英身为党支部副书记，长期在工厂里与工人们共同劳动，潜心改进生产技术，但内心始终渴望能够亲自上战场。 因此，他主动向组织提交了请战书。 此时，毛岸英并未公开这一决定，甚至他的妻子刘思齐也并不知情。 毛岸英向组织提交请战书后，组织并未直接批准。 在毛主席的支持下，彭德怀考虑再三后，决定允许毛岸英加入志愿军，并安排其担任翻译工作。 10月，毛岸英最后一天待在北京，他低调地与亲友告别。 刘思齐住院期间，毛岸英只告诉她自己要去出差，目的地也未说明。 19日，志愿军成功穿越鸭绿江。 在大榆洞的指挥部，毛岸英表现得相当沉稳，始终没有因父亲的身份而寻求特殊待遇。 由于当时战局复杂，敌机频繁进行轰炸，毛岸英经常待在作战室里，与作战人员一起分析敌情。 即使在大规模的敌方空袭面前，毛岸英始终尽职尽责地完成翻译工作。 11月7日，毛岸英在一次重要的会议中担任了俄语翻译，流利的翻译能力赢得了与会人员的赞誉。 25日，朝鲜战场全线战事激烈，毛岸英和高瑞欣正在位于防空洞的志愿军司令部。 飞机投下的燃烧弹准确命中防空洞，毛岸英和高瑞欣未能及时逃出，被浓烟吞噬，最终牺牲。 这一消息并未立即传达给毛主席。 此时毛主席身体欠佳。 周总理在深思熟虑后决定暂时延迟报告此事，毕竟即将展开的第二次战役事关重大，局势复杂。 彭德怀作为志愿军的指挥官，深知毛岸英的牺牲对整个指挥部乃至毛主席个人意味着什么。 事发后，他迅速组织军官们开展紧急应对工作，组织会议并紧急报告。 彭德怀立即指示将遗体掩埋，待战后再做进一步处理。 与此同时，彭德怀亲自撰写了一封绝密电报，简明扼要地汇报了这一事件。 电报内容清晰描述了当天的空袭情况、毛岸英和高瑞欣的牺牲以及其他参谋人员的安全情况。 这封电报被迅速传送至中央办公厅。 叶子龙，中央办公厅主任，在看到电报内容后，感到震惊，并决定尽早向毛主席报告这一不幸的消息。 然而，毛主席直到37天后才得知这一消息。 当时，叶子龙将电报带到毛主席所在的住处，毛主席刚刚醒来，坐在沙发上浏览报纸。 叶子龙将电报和附带的信件交给毛主席。 毛主席在接过电报后，深深地沉默了几分钟。 他抬起头，尽管面无表情，脸色却显得异常沉重。 毛主席坚持认为，战争中每一个士兵的牺牲都应当被看作是为了国家和人民的利益，不应因个人关系而格外特殊。 毛岸英的牺牲是光荣的命。 之后，彭德怀回京向毛主席汇报工作时，毛主席再次提及毛岸英的牺牲。 彭德怀对毛主席表达了深深的歉意，然而，毛主席依旧表示宽慰，他坚定地认为，无论身份如何，牺牲的每一位战士都应当得到同样的尊重。 毛岸青小时候，他因一次脑部创伤而留下了病根。 哥哥毛岸英在朝鲜战场的牺牲，给毛岸青带来了更加沉重的打击。 大脑受到了极大的刺激，使他不得不住院治疗，之后又前往大连疗养。 到了1960年，毛岸青的身体状况有了明显好转。毛泽东得知后，写了一封信表达对儿子康复的欣慰。 1976年，毛主席去世后，工作人员在其卧室发现了一些整齐叠放的旧衣物，这些衣服是毛岸英的遗物，包含了两件衬衫、一顶军帽和一条毛巾。 据毛主席的秘书回忆，主席常常在夜深人静时将这些衣物取出。 参考文献：[1]刘益涛.对《也谈毛岸英兄弟赴苏过程中的相关史实》的几点质疑[J].中共党史研究,2004(5):77-80