1996年，北京一间躺着一个背部因褥疮溃烂的中年女人。此时的她已病入膏肓，医生只

1996年，北京一间躺着一个背部因褥疮溃烂的中年女人。此时的她已病入膏肓，医生只得在她的左肩胛骨下方开一个输液口，上一次开在右侧时失败了。女人惨笑地说：在身上随便打洞，真残酷啊！ 1996年，北京的一间医院病房里，钱瑗躺在病床上。她的背部因长期卧床已经溃烂，褥疮深可见骨。医生们为了维持她的生命，不得不在她的左肩胛骨下方开一个输液口。此前在右侧开口的尝试已经失败，这一次，医生们格外小心。面对这样的处境，钱瑗仍然保持着知识分子特有的幽默感，她用微弱的声音对探望的人说，这样在身上打洞实在是太残酷了。 这位躺在病床上的女性是著名学者钱钟书和杨绛的独女。在她生命的最后阶段，她经历了常人难以想象的痛苦。1995年，钱瑗开始出现持续的咳嗽症状，但她一直以为只是小毛病，直到1996年，她的腰部突然出现剧烈的疼痛，甚至无法正常行动。当时的她，为了不让84岁高龄的母亲担心，硬是强忍着痛楚，只好打电话向同事求助。最终，还是在同事们的帮助下，她才得以住进医院。 钱瑗，原名钱健汝，绰号圆圆，出生于英国牛津，祖籍浙江省杭州市临安区。作为著名学者钱锺书与杨绛的女儿，钱瑗自幼浸润在浓厚的学术氛围中，这为她日后的学术成就奠定了坚实的基础。她选择了语言学作为自己的研究方向，并在北京师范大学英语系取得了卓越的学术成就，成为一位备受尊敬的教授。 1955年，钱瑗考入北京师范大学，初步选择了俄语作为她的专业方向。这一时期，中国正处于社会主义建设的关键阶段，语言学研究在国家对外交流和文化传播中扮演着重要角色。钱瑗在俄语系的学习不仅打下了扎实的语言基础，也培养了她严谨的学术态度和深厚的语言兴趣。然而，随着时代的发展和个人兴趣的转变，钱瑗在1966年决定转向英语教学，这一决定为她后来的学术生涯开启了新的篇章。 毕业后，钱瑗留校任教，积极投身于英语教育事业。她以其深厚的语言功底和教学热情，迅速赢得了同事和学生的认可。在教学过程中，钱瑗不仅注重学生的语言能力培养，更强调文化背景的理解和跨文化交流的技巧。她深知，语言不仅是沟通的工具，更是文化传递的重要载体。因此，她在课堂上常常引导学生探讨英语国家的文化习俗和社会现象，培养学生的跨文化意识和全球视野。 1978年，钱瑗被公派至英国兰卡斯特大学进修，进一步深造英语及语言学。这段海外学习经历，不仅拓宽了她的学术视野，也增强了她的研究能力。在兰卡斯特大学，钱瑗深入研究了现代英语教学方法和语言学理论，积极参与国际学术交流，与来自世界各地的学者建立了广泛的学术联系。这段经历为她日后的教学和科研工作积累了宝贵的经验，也为中英语言教育合作项目的开展奠定了基础。 1980年，钱瑗回国后，继续在北京师范大学任教，并于1986年晋升为教授。她凭借扎实的学术功底和出色的教学成果，迅速在学术界崭露头角。1987年，钱瑗牵头建立并负责北京师范大学外语系与英国文化委员会合作的中英英语教学项目（TEFL）。这一项目的实施，不仅提升了学校的教学水平，也为中英两国的语言教育交流搭建了重要平台。通过这一项目，钱瑗推动了双边教育资源的共享与互补，促进了两国文化的深入交流。 1990年，钱瑗赴英国纽卡索大学进行大规模访学，期间她不仅深化了对英语语言文学的研究，还在国际学术界建立了广泛的人脉网络。访学期间，她发表了多篇高水平的学术论文，进一步提升了她在语言学领域的影响力。回国后，钱瑗被聘为外语系英语语言文学博士生导师，承担起培养新一代语言学人才的重任。她以严格的学术标准和耐心的指导风格，培养了大量优秀的研究生，为中国的语言学研究注入了新鲜血液。 在教学管理方面，钱瑗以其卓越的领导才能和管理智慧，获得了校级“优秀教学管理奖”。她不仅在教学上精益求精，还积极推动教学管理的创新与改革。她注重教学质量的提升，通过引入先进的教学理念和方法，不断优化课程设置和教学流程，提升了整个外语系的教学水平和学术氛围。 钱瑗在学术研究方面也取得了显著成就。她编写的英语版教材《英语文体学教程》荣获北京市社科科研成果一等奖，这一教材在全国范围内广泛使用，深受师生好评。该教材系统地阐述了英语文体学的基本理论和应用方法，为英语教学提供了重要的理论支持和实践指导。钱瑗通过这一教材，不仅提升了学生的语言能力，也促进了他们对英语文学的深入理解和欣赏。 这间普通的医院病房，见证了一位知识女性生命的最后时光，也见证了一个家庭面对生死考验时的坚强。1996年的这一幕，成为了＂我们仨＂故事中最令人心痛的篇章。随后的1997年3月4日，钱瑗在母亲的陪伴下，安详地离开了人世。这个充满学者气质的家庭，就这样失去了至爱的女儿，而杨绛和钱钟书的＂我们仨＂的故事，也在这里写下了最后的句点。