1974年，71岁的梁实秋到美国处理妻子意外死亡的诉讼案时，被人发现他手上戴着一

1974年，71岁的梁实秋到美国处理妻子意外死亡的诉讼案时，被人发现他手上戴着一枚闪耀的的碧玉戒指。眼尖的记者看出，这枚戒指是民国时的上海“电影皇后”韩菁清女士的祖传之物，由此，这段相差28岁的忘年恋被公诸于世。 坊间有一句话流传甚广：“若想人生快乐久，愿君常读梁实秋。”这话真的是极为赞同，尤其在冬夜里翻开他的文章，每一字每一句都像是温暖的阳光，温暖了整个心房。 梁实秋对许多话题的点评都充满了风趣。他谈男人的脚时，用幽默的语气写道：“多半是天然地具有泡菜霉干菜加上糖蒜的味道……”他对中年危机的看法也极具智慧，他认为：“人在中年，才是攀上了最高峰。往后看，一串串的年轻人还在‘汗也不揩’地往上爬。往前看，下坡路好走太多。”他在写如何优雅地怼人时也极为犀利：“人老就罢了，何苦成精？” 许多人称他为“脱口秀的祖师”，认为10个脱口秀演员也抵不过一个梁实秋的机智与风趣。梁实秋是典型的书呆子，整日埋头读书。在台湾时，政府曾邀请他担任教育部长，但他拒绝了。蒋介石曾希望他去讲课，但他同样拒绝，说：“我是读书人，不要找我做那些乱七八糟的事，不要让我当官。我不是做官的材料，官场上的事我不习惯。” 刚到台湾时，梁实秋的生活并不富裕，他没有地方住，甚至连一张椅子都没有。台北师范学院的院长刘真为他提供了一个学校宿舍，虽然没有椅子，书只能放在地下。台湾著名企业家林挺生非常敬重梁实秋，送了一把藤椅和一个大麻袋。 梁实秋打开袋子，吓了一跳，里面全是钱。梁实秋坚持说：“椅子我收下了，但钱你还是带回去吧，我不能接受没有做出的回报。”他始终秉持着“无功不受禄”的原则。之后，林挺生再来拜访他时，都是站着，以表示敬重。 1974年深秋的一个午后，在美国的一间法庭外，几位记者正在等待采访来自台湾的著名作家梁实秋。这位71岁的文坛泰斗此行是为处理妻子意外去世的诉讼案。当他从法庭中走出时，一束阳光恰好照在他的手上，映出一枚碧玉戒指幽幽的光芒。 这枚戒指看起来并不起眼，只是一枚普通的翠绿色玉戒。然而，一位资深记者却认出了它的来历——这正是上海＂电影皇后＂韩菁清的祖传之物。在当时的华语影视圈中，韩菁清可谓是家喻户晓的人物。而这枚戒指的出现，揭开了一段鲜为人知的情缘。 碧玉戒指的来历要追溯到韩菁清的家族。这枚戒指原本是她祖母的嫁妆，后来传给了她的母亲，最终又落在了韩菁清手中。在民国时期的上海，翡翠碧玉不仅是身份的象征，更寄托着一个家族的传承。这枚戒指见证了三代女性的人生际遇，承载着特殊的家族记忆。 韩菁清自幼就将这枚戒指视若珍宝。在她的演艺生涯中，这枚戒指一直陪伴左右，成为她最重要的信物。即便在她最辉煌的时期，这枚看似普通的碧玉戒指也从未离身。它不仅是一件首饰，更是一种精神寄托，承载着对家族的眷恋与责任。 而现在，这枚承载着深厚家族情谊的戒指，却戴在了一位年逾古稀的文人手上。消息传开后，舆论哗然。人们纷纷猜测：这位以严谨著称的学者，为何会在妻子刚去世不久就与一位年轻女演员有了亲密往来？而那枚承载着家族传统的碧玉戒指，又为何会出现在梁实秋的手上？这些疑问在社会各界引起了广泛讨论。 在梁实秋和冰心不认识之前，梁实秋曾公开说过冰心的诗不好。没想到，这句话还没过几天，他便在渡轮上与冰心相遇了。梁实秋问冰心：“你修习什么？”冰心答道文学，并反问他，梁实秋只好尴尬地说：“文学批评。”然而，随着相识的加深，梁实秋发现冰心并非一个恃才傲物的人，相反，她敏锐的感觉和细腻的性情远超一般人。 他们的关系渐渐加深，梁实秋便邀请冰心一起演戏、共进广州菜，两人成为朋友。某次，冰心得知梁实秋的“绯闻女友”与他人订婚后，幽默地调侃道：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”梁实秋反而对“秋郎”这个称呼非常喜欢，还以此为笔名写了许多文章。 在战争时期，文人的直接贡献往往不大，但大家依然坚守自己的岗位。许多文人因受政治所限，往往贬低政治，以显示自己的清高，但梁实秋却不同。他晚年在接受丘彦明采访时曾说道：“个人之事曰伦理，众人之事曰政治。人处群中，焉能不问政治？故人为政治动物，不过政治与做官不同，政治是学问，做官是职业。” 梁实秋打趣道，翻译《莎士比亚全集》需要三个条件：首先，他必须没有学问；其次，他不能是天才；第三，他必须活得够久。幸运的是，他都具备了这些条件，才得以完成这项伟大的翻译工作。他曾感激三个人，这三个人是胡适先生、他的父亲和妻子。 梁文茜，作为他的女儿，在回忆父亲时提到：“爸爸有一本牛津大字典，特别厚，都是从英国买来的，英国书店和他保持着长期的联系。有什么新书和参考书，书店都会送给他。”她回忆说，有一次，父亲因为痔疮流血，坐在椅子上的时候都没有察觉，直到母亲发现椅子上有一大摊血。后来，母亲为他做了一个大棉垫，他才可以坐在上面继续工作。