1911年，老中医张衡山得知，女儿结婚4年竟仍是清白之身，还被著名外交官顾维钧抛弃！老父亲不禁恸哭：我只会看相，却不会看人心啊！不久，张衡山抑郁而亡，女儿落发为尼，顾维钧则另娶了3位美人。 1911年的一个秋日，老中医张衡山独坐在院中，眼神空洞，神情落寞。他刚刚得知，自己的掌上明珠、唯一的女儿张润娥被丈夫顾维钧抛弃，婚姻走到了尽头。更令他痛心的是，女儿与顾维钧结婚四年，竟然还是清白之身。顾维钧对张润娥避之不及，甚至在洞房花烛夜都不愿与她同房。如今，顾维钧另觅新欢，娶了三位美人，而张润娥却只能黯然出走，选择落发为尼，此生就此凋零。 张衡山不禁恸哭，他只会看相，却看不透人心。当年他一眼看中顾维钧，断定这个孩子将来必成大器，便将女儿许配给他，以为这是天作之合。谁曾想，一切都是个天大的错误。他害了女儿一生，而自己这个做父亲的，却无力回天。 这段婚姻的起点带着旧时代的浓厚色彩。张衡山第一次见到顾维钧，便认定此人前途无量，于是迫不及待地为年仅十岁的女儿张润娥订下了婚约。这种急切的决定，既是出于他对顾维钧的欣赏，也是对未来的女婿寄予厚望的体现。为了培养顾维钧，他不惜变卖家产，将顾维钧送入圣约翰大学甚至美国深造。这些付出，既展示了张衡山对女儿幸福的执着追求，也映射了他对顾维钧未来发展的无比信任。 然而，张衡山的热切期待却未能换来顾维钧的感激之情。顾维钧对这场父母安排的婚姻感到深深的抗拒。在那个新旧交替的时代，他接受了西方先进思想，追求自由恋爱，对张润娥这种“传统女子”的形象充满不满。婚前，他试图通过提出苛刻条件来推脱婚约；婚后，他对妻子冷漠以待，甚至主动寻求分离。顾维钧的态度，不仅是个人情感的体现，也折射出新文化运动对传统婚姻观念的冲击。 张润娥是这场婚姻中的牺牲者。从小家境优渥的她，本该拥有接受教育和发展的机会，但父亲将全部资源投入到培养未来女婿的事业中，忽略了女儿的成长需求。在婚后，她一边被迫随夫留学，一边努力学习英语，试图迎合顾维钧的期望。然而，无论她如何努力，都无法改变顾维钧对她的冷淡态度。当顾维钧决定追求唐宝玥，向张润娥提出离婚时，她没有争吵或指责，而是平静地接受了这一结果。这种隐忍和克制，让人感受到她内心的坚韧，但也映射出她深受旧礼教束缚的无奈。 离婚后，张润娥选择了极端的方式与世隔绝——出家为尼。这个决定是她对那段失败婚姻的最终回应，也是一种无法与伤痛和解的表现。她的沉默和决绝，不仅昭示了个人的悲剧，也隐含着对女性在传统婚姻制度中被剥夺选择权的控诉。她的父亲张衡山得知女儿在婚姻中饱受冷遇，甚至至死仍是清白之身时，后悔不已，最终郁郁而终。这对父女用各自的方式为自己的选择付出了代价。 另一方面，顾维钧凭借这段婚姻，得以获得教育机会和人脉资源，踏上了通往政治舞台的道路。然而，他却未曾真正感激为他付出一切的张衡山与张润娥。他在后来的婚姻生活中屡屡展现出类似的模式：利用伴侣的资源助力自己的事业发展，当感情不再满足需求时果断转向。无论是第二任妻子唐宝玥，还是第三任妻子黄蕙兰，他始终将个人的追求置于家庭责任之上。这种行为模式也反映了他对亲密关系的一种功利化态度。 顾维钧的婚姻经历，尤其是与张润娥的结合与分离，揭示了清末民初传统婚姻制度的弊端。在那个社会转型的时代，家庭安排的婚姻已难以满足个人情感的需求，而新思想的冲击让人们渴望更加自由的婚姻形式。然而，个人的追求与家庭责任之间的张力，却难以调和。顾维钧的选择虽然符合他个人的价值观，却以牺牲他人幸福为代价。这种矛盾不仅贯穿了他的情感生活，也深深影响了他与家人、伴侣的关系。 张润娥在婚姻中所表现出的克制、忍耐和最终的决绝，让人看到传统女性在面对不公时的复杂心理。她的隐忍并非完全的顺从，而是一种压抑的反抗；她的出家更像是对世俗规则的沉默抗议。这段婚姻的失败，既是两人性格与追求不合的结果，也与那个时代的制度背景息息相关。 顾维钧的事业成就与他的婚姻选择形成了鲜明对比。他在外交领域的卓越表现无疑是中国近代史上的一大亮点，但他的个人情感生活却充满争议。或许，这种对理想的专注与对情感的冷淡，正是塑造他复杂人格的两个侧面。而在历史的长河中，他的第一任妻子张润娥，虽然一度被遗忘，却通过自己的选择为这一段不对等的婚姻留下了发人深省的注脚。
