1979年冬，一老农做完农活，刚推开门，就看到年轻的妻子在忙着收拾行李，桌上还有一封南京来信。他愣了一下，问：“你这是要去离开这里了？”妻子说：“我恢复公职了，我得回去。” 这个老农叫魏振德，他的妻子叫许燕吉，嫁给他时年轻漂亮，自称是一位大学生。 1979年冬，魏振德手上拿着一把锄头，刚回家，就看见桌子上几本整齐的书和一封信。 他心里一紧，走过去，拿起那封信，信封上写着“南京”。 这一瞬间，魏振德的手微微发抖，他压住心中的不安，推开卧室的门。 许燕吉站在床边，正低着头整理行李。没有转身，也没有言语，依旧默默地收拾。 “你真的要走？”魏振德的声音低沉。 许燕吉抬起头，眼中带着一丝疲惫的柔光，但更多的是坚定：“南京那边来信说，我恢复公职了，我得回去。” 魏振德愣住了，几秒钟后才开口：“那你……不回来了？” 许燕吉低下头，眼眶有些红润，深深吸了一口气，没有正面回答：“我得回去。” 魏振德沉默片刻，转身去外屋拿她的行李袋，抖了抖袋口，轻声说：“走吧，东西带齐了。” 许燕吉没有回话，只是默默把剩下的几件衣服收进袋子。魏振德看着她，心里涌上一股无法言喻的痛。 忽然，他回过头，拿起火炉旁的铁钳，低声说：“天冷，路上穿点厚的。” 许燕吉愣了一下，眼神瞬间柔和了些，点了点头。 魏振德站在屋里，看着她最后一次整理好行李，思绪回到了8年前。 1971年，魏振德第一次见到许燕吉，是在村里的一场集市上。那时的他，身穿着一件布满补丁的旧衣，满脸的疲惫与粗糙，而她，穿着干净的蓝布衣，眼神清澈，和村里那些女孩不一样。 她站在集市边，笑容温暖，眼中有种不属于这里的宁静。 “你……真愿意嫁给我？”魏振德低声问，声音里带着怀疑。 许燕吉看着他，眼神温柔且坚定：“愿意。” “我这穷家，你不嫌弃？”魏振德咽了口口水，心里满是忐忑。 许燕吉没有丝毫犹豫，平静地答道：“只要能让我过上安稳的日子，其他的我不在乎。” 婚礼简单，甚至有些草率。村里的人多是来看热闹的，鲜少有夸赞的声音。因为大家都觉得，眼前这个年轻漂亮的大学生，迟早要离开的。 果然，婚后的日子却比他想象的要复杂许多。 许燕吉做饭、洗衣、干活，样样不顺手。魏振德每天一大早起床做饭、喂驴、下地干活，而她总是起个床都要好久。 邻里间的议论逐渐传到了魏振德耳中，尤其是那些村里的大嫂子们，经常背后指指点点：“这嫁进来的，不是个好媳妇。” 魏振德并没有回应，他知道许燕吉并非天生懒惰，背后有她自己不能说的苦衷。 1976年的一天，魏振德放下饭碗，盯着桌上的一封信。许燕吉放下手中的碗，低下头，脸上带着一丝复杂的神色。 “你老是收到这些信，外面到底发生了什么事？”魏振德终于忍不住问。 许燕吉愣了一下，目光避开了他的视线，声音微弱：“我的亲人让我回南京。” 魏振德眉头一皱，心中的疑云化作了担心：“那你会回去吗？” 她没有说话，只是摇了摇头。魏振德也没再多问，但心中涌起的种种疑问却如潮水般扑面而来。 1979年，许燕吉恢复公职，南京的单位派人来接她。魏振德听到这消息，心里一震，仿佛空气都凝结了。 当他回到家，看到许燕吉正默默整理行李，心中有种说不出的沉重。 “南京那边的人来接你了？”他问，语气里却透着一种从未有过的平静。 许燕吉点了点头，声音低低的：“是的。” 魏振德站在原地，突然有些愣住，片刻后，他缓缓走过去，低头帮她整理行李。“走吧，不要耽误。” 许燕吉没有回答，只是低下头，眼中却透着某种无法言说的复杂情感。她缓缓道：“保重。” 魏振德只点了点头，心里一阵空荡。 可让村里人怎么也没想到的是，没过半个月，许燕吉回来了。她带着更多的行李，眼神依旧坚定，对魏振德说：“带上儿子，咱们一起去南京。” 魏振德愣住了：“我去那儿做什么？” 她看着他，眼神中有一丝不容置疑的决心，“别磨叽，走吧。” 魏振德沉默片刻，最终缓缓点头。 到了南京，魏振德虽然依旧不习惯城市生活，但每天看到许燕吉忙碌的身影，心里感到一种从未有过的安心。 他开始在南京的一家工地上工作，虽然辛苦，却也不再感到孤独。 魏振德与许燕吉的情感，不是轰轰烈烈的誓言，而是沉默无声中的相互依赖和扶持。 真正的爱，不是对方的一切都完美无缺，而是即使有所不同，也依然不离不弃。
