1976年，一位老者在北京军事博物馆驻足，凝视着一台手摇发电机，不由自主地伸出手欲触摸。工作人员连忙劝阻，老者眼眶泛红，轻声诉说：“这发电机，我曾背负它走完25000里长征。”
那年，北京弥漫着历史的深沉气息，谢宝金，这位江西小村的农民，却拥有不凡的经历。他身材高大，却因战乱而历经艰辛。正是这份坚韧与力量，让他在历史的转折点上发挥了关键作用。
在博物馆的一角，那台68公斤重的发电机静静陈列，似乎诉说着被遗忘的历史。谢宝金伸手欲触，却被工作人员制止。他眼中闪过复杂情绪，声音颤抖：“这发电机，伴我走过长征。”游客们好奇围观，议论纷纷。
谢宝金的故事，始于1932年。为生计，他前往矿场挖矿，后被红军将领毛泽民招募。从此，他成为红军战士，背负着军队唯一的发电机踏上长征之路。领导嘱托：“这是我们的‘眼睛’和‘耳朵’，你要守护好它。”谢宝金坚定回应：“只要我还有一口气，发电机就安然无恙。”
长征路上，他们历经饥饿、寒冷与敌人的追击。谢宝金用智慧与勇气，克服重重困难，将发电机安全送达延安。他的英勇表现赢得赞誉，被授予“长征模范”称号，并受到毛主席的接见。
解放后，谢宝金选择回归家乡，成为供销社收购员。他认为，任何工作都是为国家出力，只要对社会有益，便是好工作。1976年，他因病赴京治疗，侄子们带他参观博物馆，以慰藉心灵。
当再次见到那台发电机时，谢宝金感慨万千。他最终未伸手触摸，只是默默凝视，仿佛与老友告别。那一刻，时间仿佛静止，谢宝金成为无数无名英雄的缩影，他们用生命书写了中国革命的辉煌历史。无论时代如何变迁，这些英雄的故事与精神，都将永远铭记在人们心中，激励着后人不断前行。
