1919年，难忍丧妻之痛的陈布雷，把一身邪火都发到了刚出生的女儿身上，他一怒之下将女儿从窗户扔了出去，甚至还咆哮道：“我要弄死这个孽障，看谁敢救！” 1919年的杭州城，正值春夏之交，陈布雷的小女儿陈琏呱呱落地。这个本该带来欢乐的时刻，却因为产妇感染产褥热而蒙上了阴影。 不久后，年轻的母亲便撒手人寰，留下了刚出生的陈琏。陈布雷面对妻子的离去和女儿的降生，给这个小女儿取了＂怜儿＂这个充满怜惜之意的乳名。 在那个动荡的年代，陈布雷凭借着过人的文才和政治智慧，逐渐走上了仕途。他以一篇《祭告总理文》惊艳四座，受到了蒋介石的青睐和重用。 1935年，陈布雷正式出任蒋介石侍从室二处主任，成为了名副其实的＂文胆＂。每一份重要的文告、每一篇关键的文章，都凝聚着他的心血和才华。 然而，陈布雷始终保持着一份清醒。他深知官场险恶，不愿子女卷入其中。他将三个儿子分别送去学农、学医、学工，两个女儿则被安排去读幼儿师范。 小女儿陈琏却显露出与众不同的个性，她在读了一年幼儿师范后，毅然转入了杭州省立高级中学。这个决定，成为了她日后命运转折的起点。 1937年，抗日战争全面爆发，整个中国陷入了战火纷飞的状态。作为蒋介石的重要幕僚，陈布雷带着全家撤退到了重庆。 在战时的颠沛流离中，陈布雷依然关心着子女的教育。陈琏被安排在合川国立二中继续学业，这所学校也成为了她思想发生重大转变的地方。 这时的陈布雷，正处于仕途的巅峰时期。每天为国民政府起草文件、撰写讲话稿，忙得不可开交。而他并不知道，自己最疼爱的小女儿正在经历着怎样的思想转变。 在合川国立二中读书期间，陈琏接触到了中国共产党的地下组织。一场秘密的入党仪式，让这位国民政府高官的女儿走上了一条截然不同的道路。 入党后的陈琏原本打算直接前往延安，这个决定却被周恩来和邓颖超劝阻。组织认为，她留在父亲身边从事地下工作更有价值。 1939年，20岁的陈琏考入了云南昆明的西南联合大学。在这所战时大学里，她遇到了同样在从事地下工作的袁永熙，后来成为她的丈夫。 西南联大汇集了当时中国最优秀的知识分子，也成为了革命活动的重要基地。陈琏在这里一边学习，一边秘密开展党的工作。 1947年夏天，已经在地下工作多年的陈琏终于给父亲写信，告知自己即将和袁永熙结婚的消息。这封信的背后，隐藏着她多年来无法向父亲倾诉的秘密。 然而，婚后不久的同年9月24日晚上，陈琏和袁永熙双双被捕。特务机关的叛徒在指认时，竟然没有认出年轻的袁永熙就是地下党的负责人。 这个消息传到蒋介石耳中，让他震惊不已。蒋介石立即下令调查，是否有机密通过陈布雷女儿泄露。 经过几个月的审讯，特务们并未发现陈布雷有泄密行为。12月，蒋介石下令将陈琏夫妇交给陈布雷＂严加看管＂。 1948年10月底，陈布雷突然提出要陈琏夫妇陪他去拜谒中山陵。这次看似普通的家庭活动，却成为了父女之间最后的重要时刻。 半个月后的11月12日，陈布雷单独召见女婿袁永熙。他向袁永熙感叹自己一生从政是最大的错误，告诫年轻人不要卷入政治漩涡。 第二天，1948年11月13日，陈布雷选择了结束自己的生命。他留下的遗书中，依然对蒋介石表达了忠诚，期望他能够保护中国人民。 在陈布雷离世后，陈琏得到了她父亲的侄女郁文的帮助，开始筹划前往解放区的路程。上海地下党的负责人乔石为他们安排了假身份证件。 1949年2月，陈琏和丈夫袁永熙在郁文的陪同下，终于抵达了刚解放的北平。他们被安排在团中央工作，开始了新的生活。 随着新中国的成立，陈琏的政治生涯也逐渐走上正轨。到了1957年夏天，她已经担任了团中央常委、全国政协委员和全国妇联执行委员等重要职务。 然而，正当事业发展顺利之时，陈琏却做出了一个令人意外的决定。为了保持政治上的纯洁性，也为了三个孩子的前途着想，她主动提出与袁永熙离婚。 1962年春天，陈琏带着三个年幼的孩子调任上海，担任华东局宣传部教育处处长。这个决定让她离开了充满伤心记忆的北京。 1967年11月19日的夜晚，陈琏最终选择了跳楼结束自己的生命。她的死亡，不仅是个人的悲剧，更是那个时代的悲哀。 陈琏的大儿子陈必大后来说，母亲对组织的信任太深，也太害怕失去组织。对于真诚的人来说，最可怕的精神折磨就是被怀疑。 这个故事让人联想到俄国作家屠格涅夫的《门槛——梦》中那个为革命献身的纯洁姑娘。她们都选择了跨过那道门槛，献出了自己年轻的生命。
