1933年，民国外长顾维钧给一个尼姑写了封信，还送了5万元。不久，竟被全额退回。其实，这名尼姑是他的第一任妻子，已在观音堂落发22年。当初，两人结婚5年，并无夫妻之实。 顾维钧被誉为中国近现代外交事业奠基者，拥有极为耀眼的人生经历。 但在这位风云人物的背后，却有一段极少被提起的婚姻往事。 那是一段短暂却深刻的结合，充满了家族恩情与个人挣扎，最终以一场凄凉的别离收场，而这场婚姻的另一位主角，是他的原配妻子张润娥。 顾维钧的少年时期，才华出众，但家道中落，求学之路充满艰难。他的父亲顾溶在困境中与老友张骧云联手，为儿子的未来铺路。 张骧云出身中医世家，不仅医术精湛，还富有远见。 他对顾维钧的潜力十分看好，为了让顾维钧接受更好的教育，不惜资助其进入学费昂贵的上海圣约翰学院，并承诺为其未来的留学之路提供支持。 为了巩固两家的关系，顾、张两家为顾维钧与张润娥订下亲事。张润娥比顾维钧小两岁，自幼温婉乖巧，深得长辈喜爱。 随着顾维钧接受更高层次的教育，特别是前往美国深造，他开始对这段包办婚姻产生了抗拒。 他认为张润娥的文化程度与自己的理想生活不相匹配，这种思想裂痕，注定了两人婚姻的不幸。 婚后，顾维钧对这桩婚事极为不满，他渴望自由恋爱，渴望學成归国后凭自己的本事飞黄腾达。 面对温柔贤淑的张润娥，他却表现得极为冷淡，甚至在新婚之夜都不愿与她同房。 张润娥虽然出身名门，但从小接受的却是＂夫为妻纲＂的封建礼教。 面对丈夫的冷落，她从未抱怨过一句，而是将全部的爱都献给了这个男人。 顾维钧在美国求学期间，张润娥曾跟随他一起去美国生活。 然而，到了美国后，顾维钧却将她独自扔在费城的一位朋友家中，自己则回到学校继续学业。在那段时间里，他们一年仅见过几面。 就这样，这对名义上的夫妻维持了5年的婚姻关系。 尽管张润娥用尽全力适应时代变革，拉近与顾维钧之间的距离，她的付出却始终得不到丈夫的认同。顾维钧将张润娥视为家族传统束缚的一部分，而不是自己理想伴侣的化身。 在他内心深处，早已有了摆脱这段婚姻的念头。 辛亥革命之后，顾维钧进入外交界，与唐绍仪建立了联系。 唐绍仪是民国首任内阁总理，其长女唐宝玥不仅家世显赫，还拥有当时罕见的高等教育背景。 在与唐宝玥接触的过程中，顾维钧被她的学识与家庭背景深深吸引，两人逐渐发展出亲密关系。 这段关系的存在，也让顾维钧与张润娥的婚姻彻底走向了尽头。 在唐家施压下，顾维钧向张润娥提出离婚。 他要求张润娥手抄四份离婚协议书，以此向双方父母证明，这段婚姻的终结是出于“双方自愿”。 对于张润娥来说，这不仅是对过去情感的彻底否定，更是一场尊严的撕裂。 她虽然满心不舍，但深知自己的存在已成为丈夫人生前进路上的阻碍。 最终，她选择成全顾维钧，签下协议，带着伤痕退出了这段婚姻。 离婚后的张润娥心灰意冷，选择在上海的陆家观音堂剃发为尼，终身与青灯古佛为伴。而张家因长期资助顾维钧求学而财力耗尽，在这场家庭变故后逐渐走向衰落。 张骧云对女儿的不幸和顾维钧的选择感到万分懊悔，最终抑郁而亡。 顾维钧则在唐宝玥的助力下，步入政界高峰，成为中国最年轻的驻外大使，风光无限。然而，他对张润娥的背影并非毫无愧疚。 1933年的一天，时任民国外交部长的顾维钧托人给张润娥送去了5万银元和一封言辞恳切的长信。 在信中，顾维钧向张润娥吐露了他内心的愧疚之情。他深知自己当年对她的伤害有多深，却从未尽到一个丈夫应尽的责任。 如今事过境迁，曾经的恩怨似乎已经随风而逝，可他却无法释怀。他希望通过这封迟来的信，弥补当年的过错，哪怕为时已晚。 顾维钧的信笺上，满是对旧事的追忆和懊悔。 而这22年，对顾维钧来说可谓是鸿运当头。 他在外交界崭露头角，仕途一帆风顺。同时，他也娶了自己爱慕的如意郎君，儿女成群，家庭美满。 表面上看，他已经完全忘记了张润娥和那段不堪的婚姻。 但实际上，每当夜深人静之时，顾维钧总会想起张润娥。于是，在这个特殊的时间节点，顾维钧鼓起勇气给张润娥写了这封信，又托人送去5万银元。 他本想当面向张润娥道歉，但转念一想，自己这个罪人又有什么资格去打扰她的清修生活呢？ 这封信，既是迟来的忏悔，也是他最后的道别。他衷心希望张润娥能原谅他的过错，在往后的日子里，能够忘记旧事，获得内心的安宁。 让顾维钧没想到的是，张润娥见到他的信，只是淡然一笑，并没有他预想的愤怒或悲伤。她将那5万银元原数退回，只在回信中写下＂一切皆空＂四个字。 她已经看破红尘，今生今世，再没有什么能触动她的心弦了。顾维钧曾经是她的全部，而如今，即便是他的忏悔，又有什么意义呢？ 多年后，顾维钧在回忆四段婚姻时，用“主命”二字评价张润娥，意指这段婚姻完全是传统父母之命的产物。对于顾维钧来说，这是一场注定不合时宜的结合。 对于张润娥来说，这却是她一生的牵挂与痛苦。她用自己的付出成就了顾维钧的辉煌，却将孤独留给了自己。
