1935年，王耀武俘虏了一个红军师长，审讯时发现他衣衫破烂不堪，浑身上下只有一个破洋瓷碗，临终前还一直在说：“我什么都不知道，我没有家，没有亲人，你把我枪毙了吧。”这一幕，让王耀武足足记了20多年。 红十军团在突围过程中，10,000余人最终仅剩下400余人抵达闽浙赣苏区。这支残存的队伍包括粟裕率领的迫击炮连、机关枪连以及部分轻伤病员和军团机关工作人员。在许多人眼中，这是一支溃败的残兵，但在革命者看来，他们是未来的火种。 以这些突围部队为基础，迅速组建了挺进师，粟裕担任师长。红军的队伍中，伍中豪牺牲后，寻淮洲继任；寻淮洲牺牲后，又传承到粟裕手中。这种革命理想和战斗意志如同火炬，从一个人传递到另一个人，始终保持燃烧。在艰难的斗争岁月中，这种信念支撑着他们不断前行。 1935年，红军的一位师长被国民党将领王耀武俘虏。审讯时，王耀武发现这位师长衣衫褴褛，随身只有一个破旧的洋瓷碗。面对审讯，他只淡然地说：“我什么都不知道，我没有家，没有亲人，你把我枪毙了吧。” 胡天桃，原名胡天铎，1901年出生于湖北黄冈的一个普通家庭。少年时期，他在家乡的私塾接受启蒙教育，因天资聪颖，受到胡氏家族资助，进入浠水县普通中学学习。1924年中学毕业后，他考入湖北法政专门学校，在校期间接触到马克思主义思想，立志投身革命，为国家贡献力量。1926年冬，他毅然辍学，回到家乡参加农民运动，正式走上革命道路。 1927年初，胡天桃加入国民革命军总司令部学兵团，随后并入黄埔军校武汉分校接受军事和政治训练，并在军校期间加入中国共产党，发誓为共产主义事业奋斗终身。同年5月，他受党组织委派到湖北省高等法院担任书记官，在司法岗位上继续从事党的活动，为革命事业默默奉献。 1959年的春天，王耀武走出了功德林监狱。此时的他已经不再是当年那个意气风发的国民党将领，但有一段记忆却始终萦绕在他的脑海中，那就是1934年底在怀玉山俘虏红军师长胡天桃的经历。 时光倒流到1934年年底。为了打破国民党军队的包围，中共中央决定将在苏区东线作战的红七军团改编为红军北上抗日先遣队。这支队伍到达赣东北根据地后，又与红10军合并，组建成为红十军团。 红十军团的行动很快引起了蒋介石的注意。在他的命令下，驻守在浙西、赣东和皖南的国民党军队开始对红十军团展开围剿。经过一场激烈的战斗，红十军团损失惨重，仅有极少数官兵被俘，其中就包括了红21师师长胡天桃。当时担任国民党军旅长的王耀武，对这位红军高级将领充满好奇，立即前去审讯。 让王耀武没有想到的是，站在他面前的竟是一个衣衫褴褛的人，如果不是手下事先报告，他简直难以相信这就是一位红军师长。更让他震惊的是，搜查胡天桃随身物品时，只找到了一个破旧的洋瓷碗。 在随后的审讯中，王耀武试图说服胡天桃改变立场，却遭到了坚定的拒绝。面对王耀武关于共产党理想的质疑，胡天桃据理力争，阐述了自己对革命道路的坚定信念。当被问及其他红军领导人的下落时，胡天桃始终保持缄默。 最后，面对王耀武想要了解他家人情况以便照顾的询问，胡天桃只是平静地表示自己已经没有家人。面对持续的审讯压力，胡天桃始终保持着革命者的气节，他的最后一句话是请求直接处决他。 胡天桃牺牲13年后，谭家桥战役的残酷依然深深烙在幸存者的记忆中。400余人成功突围，其中包括粟裕率领的部队。粟裕始终无法释怀，因为在那场战斗中，他的领导方志敏、老师寻淮洲，以及战友胡天桃等革命先辈都壮烈牺牲。多年后，粟裕终于在1948年的济南战役中迎来了复仇的机会。他喊出了“打进济南府，活捉王耀武”的口号，发起总攻。 面对粟裕的攻势，王耀武彻底慌了。他试图乔装逃出济南城，用头巾掩饰身份，谎称自己是病人。然而，他的计划被细心的士兵识破，被当场抓获。昔日审问他人的王耀武，如今成为战俘。他在漫长的改造中逐渐明白，为何像胡天桃这样的共产党人可以如此坚定地维护信仰，因为那是值得为之付出一生的信念。 在那个烽火连天的年代，八路军被嘲讽为“土八路”，因他们的装备简陋，军服更是“土黄土黄”的颜色。为了节约物资，共产党技术人员马九逵等人发明了用黄河泥、皂角和草木灰等自然材料染色的方法。虽然染出的布料颜色单调，但却为全军提供了统一的军装。 1934年到1936年，红军平均每300米就会牺牲一名战士。那些不足30岁的将领们，带领红军跨越18座大山，穿越14个省，强渡大渡河，翻越大雪山，行程近万里。在这场浩荡的革命征程中，他们面对的不仅是国民党军队的围追堵截，还有极端恶劣的自然环境。 红军虽衣衫褴褛，武器简陋，但依然保持纪律，对百姓秋毫无犯。蒋介石的电文中也曾提到红军的纪律性和对人民的保护：“……对人民毫无骚扰，有因饿取食土中萝卜者，每取一头，必置铜元一枚于土中。” 这支被称为“乞丐军”的队伍，不仅完成了军事上的伟大突破，更用实际行动赢得了人民的支持。
