1948年12月，南京，胡适没有盼来任何一位学者跟其出逃美国，他伤心至极，当着众人的面伏地痛哭：“完了……中国的教育完了……” 北京大学是中国的最高学府，被视为新文化运动的发源地之一。胡适，这位20世纪中国思想界的重要人物，与北大的渊源极为深厚。他1910年以清华学校第二批“庚款”赴美留学生的身份前往美国，归国后成为五四时期新文化运动的领导人之一，同时也是北大的著名教授。 胡适对于北大的认同感深刻而独特。当清华大学筹建国学研究院时，他曾被母校邀请担任导师，但胡适婉拒，声称自己是“北大人”。“北大人”这个词源于五四时期，最初是旧派对新派的讥讽之词，但新文化运动中的人物很快将其转化为自我标榜的符号。胡适与北大的关系甚至有些巧合，他与北大同一天诞生——12月17日，这更为他与北大的联系平添几分意味深长。 胡适被称为一世君子。他以“宁鸣而死，不默而生”作为自己的座右铭，这是他从《灵乌赋》中寻得的表达自由精神的古语。这八个字贯穿了他的一生，也是他为中国文化找寻的“自由传统”。他的思想以自由、民主为核心，深刻影响了中国近现代的思想文化。胡适13岁时，母亲为他安排了婚约，但此后15年间，他与未婚妻江冬秀未曾见过面。 尽管内心曾有过抗拒和矛盾，但他最终没有推翻婚事，因为“不忍伤几个人的心”。他深知旧式婚姻中女性的地位，因此在1917年归国后娶了江冬秀为妻。婚后，他写下一首诗自我宽慰：“岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也是自由了。” 1948年12月，南京的冬天格外萧瑟。这座民国时期的首都已经笼罩在一片紧张与不安的氛围中，街道上的行人都在低声私语，谈论着北方战事的最新进展。在这个特殊的时刻，南京机场却上演着一幕令人心酸的场景。 胡适站在机场的候机大厅里，他的目光一次又一次扫向入口处，期待着能看到熟悉的身影。作为中国现代文化史上的重要人物，他此前向全国多位知名学者发出了邀请，希望他们能够一同前往美国。然而，时间一分一秒地流逝，等待的结果却令他心如刀割。 这位在学术界享有盛名的教授，曾担任过北京大学的重要职务，获得过美国多所著名大学授予的荣誉博士学位。但此时此刻，他却像一个失意的旅人，独自伫立在偌大的候机大厅里。原本预期会有一批学界同仁与他同行，但最终只等来了一个人——他的学生毛子水。 就在即将登机的时刻，积压在胡适心中的情绪终于决堤。在众目睽睽之下，这位德高望重的学者突然跪倒在地，失声痛哭：“完了……中国的教育完了……”这一幕深深震撼了在场的每一个人。 回望一个月前，当平津战役的枪声打破北京的宁静时，胡适就预感到巨变即将来临。那时的他，已经无法在北京大学的讲台上专注授课。战火的迫近，使得这位学者不得不开始考虑离开的计划。即便有人转达了新政权的善意，表示愿意让他担任北平图书馆馆长，但胡适还是选择了离开。 胡适作为白话文运动的首倡者，开启了中国文学的新时代。在文言文占据主流的时代，胡适敏锐地察觉到其对普通民众的精神束缚。1917年，他在《新青年》发表《文学改良刍议》，提出八项主张，包括“不模仿古人”“不用典故”“不讲对仗”“不避俗字俗语”等，明确倡导白话文。他断言：“白话文学之为中国文学之正宗，又为将来文学必用之利器，可断言也。”事实证明，他的观点一语成谶，白话文展现出强大的生命力，一直沿用至今。 鲁迅正是受到胡适的影响，创作了中国第一篇白话文短篇小说《狂人日记》。然而，白话文在推广初期并非一帆风顺。许多人难以接受，甚至公开质疑。一次胡适在北大讲课时，有学生反驳白话文简洁的说法。胡适当即出题，让学生用古文起草一则辞谢行政院秘书一职的电文，自己则用白话文对比。学生的答案是：“才疏学浅，恐难胜任，不堪从命！”共十二字。胡适的答案仅五字：“干不了，谢谢。”学生听后无言以对。 早年，他与江冬秀的婚姻因曹诚英的婚外情一度波澜起伏，但风波过后，两人逐渐培养出深厚感情。江冬秀虽然不识字，却懂得经营婚姻，胡适因自知有错，对妻子更为体贴，夫妻关系逐渐融洽。外界有人说胡适“怕老婆”，他却以幽默回应：“太太年轻是活菩萨，中年是九子魔母，老了是母夜叉，怎能不怕？”这一“怕”，其实是爱与尊重的表现。 胡适对传统“三从四德”也赋予新的解释。他打趣道，“三从”是“太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错要盲从”；“四得”是“太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得”。 晚年的胡适生活简朴，依旧保持高强度的工作节奏。他每天只睡四五个小时，经常熬夜至凌晨阅读、写作。他自豪地说，一个人每天睡超过五小时就是懒人。唯一的“奢侈”是对皮鞋质量的要求，他坚持穿用上好皮革制作的皮鞋，以维持得体的形象。
