1950年的冬天，年仅16岁的周全弟在长津湖战役中，作为冰雕连一员卧雪3天3夜，冻掉了四肢。74年后，他奇迹健在，无四肢却如常人一般生活。 周全弟，原中国人民志愿军第26军战士。 来自四川的他，因家乡气候原因，此前从未经历过严寒天气， 但当接到“抗美援朝 保家卫国”的号召，他与战友们毫不犹豫，毅然决然地跨过鸭绿江。 他们扔掉了身上所有反光物品，撕下“八一”标志，将棉衣反穿，让白色里衬伪装成冰雪的颜色。 这个南方少年，和无数战士一样，用稚嫩的肩膀扛起了沉重的责任。 长津湖战役，是抗美援朝第二次战役东线战场的关键战斗，志愿军第兵团肩负阻击美军海军陆战第一师的重任，这是一支在作战中保持不败战绩的美军王牌部队。 九兵团的士兵多数来自温暖的南方，穿着单薄的棉衣和胶鞋，却要面对零下40度的极寒，这不是普通的寒冷，而是足以夺命的环境。 行军途中，食物匮乏到令人绝望，他们铲雪烧化，加上一点辣椒粉充饥，一天的“伙食”仅仅是一瓢这样的“辣椒雪水”。 大部分时间，战士们只能靠吃雪缓解饥饿和口渴，周全弟记得，第二天开始，腿脚就已经麻木，但他咬牙坚持，因为大家都知道，他们的任务是拦住强大的敌人。 经过数日急行军，周全弟和战友们到达长津湖南部的黄草岭，这是志愿军布防的重要阵地，也是战斗的第一线。 部队的命令很简单——埋伏，等待战机，简单的两个字却意味着无比的煎熬，为了避免被敌人发现，他们三天三夜趴在雪地里不能动弹。 大雪覆盖全身，他们的呼吸都小心翼翼，生怕引起敌人的警觉。 那几天，他们不敢睡觉，不敢动弹，为了维持清醒，班长们轮流戳醒昏昏欲睡的战士，小解也只能直接在裤子里解决，用体温把冰冷的衣物焐干。 在零下40度的极寒环境中，这是一场生死考验，而这种忍耐和牺牲，是为了拖住敌军，守住阵地。 第四天清晨，冲锋号终于响起，战斗开始了，周全弟却因为严重冻伤，手脚已经完全失去知觉，他试图站起来冲锋，却无论如何都动不了。 他眼睁睁看着战友们冲上去，心里满是愧疚和自责，他后来常说：“那一刻，我觉得自己没有为国家争光，也没有为战友争光。” 战斗结束后，周全弟被战友从雪中挖出来，当时，他全身冻僵，几乎没了生命迹象。 幸运的是，他还有一丝气息，战友们赶紧将他抬下阵地，可是，他的双手和双腿已经被冻坏了。 在东北的医院里，医生为周全弟实施了截肢手术，没有麻醉剂，只能用冰雪包裹住他的四肢进行冷冻麻醉。 截肢后，他的双腿于大腿根部、双手在前臂被截除，而进行这场手术时，他始终处于昏迷状态，没有感到痛苦，但手术后的现实却让他心如刀割。 失去四肢后，周全弟曾一度绝望，他躲在被子里，不吃不喝，也不和任何人说话。 他说：“我觉得自己没用了，活着还有什么意义？”这种心理的崩溃，是对一个16岁少年的巨大打击，但命运并未将他彻底击倒。 护士为他读《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金的故事深深震撼了他，他开始反思自己的处境。 “保尔的双眼失明，但他仍然活出了意义，我还有眼睛，还有活下去的机会，我比他幸运。” 慢慢地，他振作起来，决定挑战自己，重新掌握生活。 最初，他练习用布带将调羹绑在断臂上吃饭，饭经常撒得到处都是，但他从不放弃。 后来，他学会用断臂夹笔写字，为了给爱人写信不需要别人代笔，他练习了无数次，摔坏了30多支钢笔，最终练出了一手漂亮的毛笔书法。 周全弟的独立生活能力也令人惊叹，他学会使用手摇三轮车，自己出门买早餐、上街购物。 即使后来休养院发放了电瓶三轮车，他也拒绝使用，坚持用手摇三轮车锻炼身体，他说：“这样不仅能独立，还能让自己更强。” 爱情也让他的生活充满温暖，1958年，他与曾凡顺结婚。 起初，这段感情并不被曾凡顺的母亲接受，但她坚定地表示：“他为国家牺牲了那么多，我不会离开他。” 他们共同生活了40多年，直到2001年曾凡顺因病去世，她的离世成为周全弟一生的遗憾之一。 如今，88岁的周全弟依然健在，乐观地面对生活，他会用手机上网聊天、看新闻，甚至还能独立完成许多常人都觉得困难的事情。 他常常感慨：“我这辈子还是幸运的，党和国家这么照顾我，又遇到了这么好的妻子。” 周全弟说，他的生命中有两大遗憾，一是没能在长津湖战役中和战友们一起冲锋。二是妻子走得太早，没能陪他一起享受如今的好日子。 但这些遗憾并未阻挡他对生活的热爱。 从长津湖的战场到如今的安详生活，周全弟的人生是一段传奇。 他用无比顽强的意志书写了生命的奇迹，也用无声的行动告诉后人，英雄不只是战场上的冲锋，更是对生活的坚守。
