1997年，陈景润的夫人坐在丈夫的雕塑旁边，搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张令人垂泪的合影。
1977年，当时49岁的陈景润，已是数学界冉冉升起的新星，他整天泡在虚拟世界里，对人际交往挺不敏感的，有点笨拙，他从未考虑过婚姻，认为结婚生子是俗事，会耽误他宝贵的科研时间。
同年，陈景润因身体不适住进了北京309医院，就在那个地方，他邂逅了那位彻底改变他命运的女子——由昆，当时27岁的由昆，是一名从武汉军区到309医院进修的军医，年轻漂亮，充满活力。
他们的初次见面，源于由昆和同事的好奇，听说著名的数学家陈景润住院，她们便结伴前去探望，这次小聚，并没有引起太大的关注，陈景润礼貌地打招呼，简单寒暄几句后，便又沉浸回自己的世界。
由昆的出现，却在他的内心深处留下了一丝涟漪，后来，昆被分配到照顾陈景润的病房里轮班，渐渐熟悉了，他们碰面的次数也就越来越多了。
陈景润开始主动与由昆攀谈，了解她的家乡、工作，甚至询问她是否有男朋友，由昆的坦率和直爽，让陈景润感到轻松和愉快，为了能与由昆有更多交流，陈景润想出了一个“妙招”——学外语。
他以一起学习为由，邀请由昆到他的病房，两人在学习的过程中，逐渐敞开心扉，分享彼此的故事，陈景润渐渐地被由昆那爽朗、纯良的性格所吸引。
陈景润和由昆的关系越来越亲密，他鼓起勇气向由昆表白，却遭到了拒绝，由昆认为两人无论是年龄、经历还是性格，都存在着巨大的差异。
她担心自己无法照顾好陈景润，也害怕无法融入他的世界，陈景润的执着，出乎由昆的意料，他说非得娶由昆不可，而且把由昆提出的问题都仔细想了一遍。
他承诺会包容她的坏脾气，会照顾她的生活起居，他的真诚和毅力，慢慢地让昆心中的冰冷融化，由昆并非对陈景润毫无好感，她敬佩他的才华，也欣赏他的纯粹。
她怎么也没料到，自己会和这么个“大人物”扯上关系，陈景润的坚持让她重新思考起这段感情，最终，由昆被陈景润的真情所打动，她同意和他在一起，还如实跟他说了自己的不足。
陈景润说，这些问题都不在话下，他会用他的爱来接纳她的一切，1980年8月25日，在亲友和组织的祝福下，陈景润和由昆在北京举行了婚礼，这位数学家，整天泡在数字海洋里，终于有了个温馨的小窝。
婚后的陈景润，展现出不同以往的柔情和体贴，他觉得昆穿军装超好看，感觉特别有魅力，陈景润开心时，由昆就喜欢穿军装。
1981年12月，他们的儿子陈由伟出生，陈景润提议让儿子姓由，以表达对妻子的爱和尊重，他们给儿子取名陈由伟，"伟"字里藏着对儿子美好未来的憧憬。
1983年，由昆调到北京309医院工作，1984年，陈景润不幸被查出患有帕金森氏综合征，中国科学院和总后勤部特别允许由昆不用去上班，但保留军籍，工资待遇不变，并且会按照规定正常提升职务级别。
在接下来的日子里，由昆悉心照料着陈景润，陪伴他走过了人生最后的时光，由昆对陈景润的去世感到非常难过，尽管遭遇了悲伤，她还是挺了过来，自己把儿子拉扯大了。
在由昆的教育下，陈由伟成长为一个阳光开朗的青年，高中阶段，他选了文科，之后去了加拿大深造，专攻商务，然而，冥冥之中似乎自有安排，陈由伟最终转到了应用数学专业，继承了父亲的衣钵。
2005年，昆和陈由伟商量后，决定把陈景润的手稿无偿捐给了中国革命博物馆，他们认为，这些手稿是国家的财富，应该属于国家。
在大多数人眼中，陈景润是一个不善言辞、性格孤僻的数学天才，他对数学研究情有独钟，把大部分的时间和精力都花在了上面，然而，在与由昆的相处中，他展现出了鲜为人知的温柔和体贴。
他会在由昆值班时，主动找她聊天，关心她的生活；他会因为由昆的一句夸奖而感到开心，也会因为她的拒绝而失落沮丧；他会认真倾听由昆的顾虑，并努力给出解决方案。
爱情，让这位数学巨匠变得更加有人情味，他不再是沉迷网络的“怪人”，现在是个能感受爱意和给予爱的人。
徐迟那篇关于哥德巴赫猜想的报告文学，让陈景润的名字变得广为人知，他成为了“科学春天”的象征，受到了党和国家领导人的高度重视。
邓小平同志曾亲切接见陈景润，并对他的科研工作给予了高度评价，陈景润的成就，不仅是个人努力的结果，也离不开时代的机遇。
在那个特殊的年代，他的故事激励了无数年轻人投身科学事业，为中国的科技发展做出了巨大贡献。
