1992年，美国旧金山一位濒死的老人，希望死后墓地能朝向金门大桥用来遥望故乡。可没想到如此思恋故国之人，竟是昔日令人毛骨森森的军统头目毛森呢？ 这个濒死的老人叫毛森，1908年出生于浙江江山县，或许在今天，提起他的名字已经不为人知，但在70多年前，他却是中国近现代史上一位颇具争议的人物。 他是国民党军统的一名高级特务，以冷酷与无情著称，被人称为“毛骨森森”。 在他生命的最后时刻，他却表现出了与这个绰号截然不同的一面——一种深切的思乡情怀。 毛森出身贫寒，是家中兄弟三人之一，小时候家里连温饱都难以保障，读书对他来说更是难得的机会。 他直到15岁才进入小学，却展现出惊人的聪明才智，小学未毕业时，他冒用同乡的文凭考入了省立浙江衢州第八师范学校。 可以说，这一举动为他后来的道路埋下了伏笔，师范毕业后，他成为一名小学教员，生活安稳却单调，但毛森并不满足于此。 1932年，他决定考入浙江警官学校，在警校期间，他与戴笠、毛人凤结识，戴笠是当时军统的灵魂人物，而毛人凤则是戴笠的心腹。 毛森因冒名顶替的事情被毛人凤识破，但他冷静地坦白自己的经历，展现出了非凡的机智和胆量。 这一表现不仅没有让毛人凤追究，反而让他得到了认可，并将名字改为“毛森”，从此，他踏上了特务生涯的快车道。 毛森在1932年福建事变中崭露头角，当时，蒋介石为了围剿福建人民革命政府，调动了10万大军，却担心当地驻军反叛。 戴笠派毛森以“军事杂志记者”的身份潜入福建，成功策反了驻军独立第45旅的旅长张殿基。 张殿基的投诚为蒋介石的进攻提供了重要支持，毛森也因此一战成名，这次行动让戴笠开始重视他，将他提拔为福州市警察局特警组主任。 毛森以冷静、果敢、擅长游走于黑白两道而闻名，这些特点为他在军统内部迅速崛起奠定了基础。 抗战全面爆发后，毛森的活动更为频繁，他先是回到家乡浙江江山，组建了一支500人的武装别动队，担任队长。 他被赋予在敌后组织破坏、策反和情报工作的任务，这期间，他与胡德珍结婚，后者不仅是他的妻子，也是他工作上的重要伙伴。 胡德珍聪明果断，与毛森一同参与了许多秘密行动，毛森的冷酷手段也在抗战期间得到了全面展现。 1939年，毛森在杭州潜伏时因叛徒出卖被日军逮捕，他在狱中表现出极大的冷静与智慧，坚持自己是普通商人，拒不承认任何罪名。 胡德珍在外策划营救，买通汉奸，联合商界人士向日本人作证，经过多方努力，毛森被成功释放。1942年，毛森在上海再次被捕。 这次，他的军统身份被确认，敌人加强了看管，他通过收买监狱里的中国狱警，依然成功越狱。 逃出监狱后，他迅速回到工作岗位，再次被戴笠委以重任。 抗战胜利后，毛森被派往上海，负责接收汪伪政府的财产，这次，他不仅名利双收，还进一步巩固了自己的地位。 随着解放战争的爆发，他开始执行针对中共地下组织和革命力量的镇压工作，他在1949年担任上海市警察局局长，疯狂逮捕革命志士和爱国人士。 他的冷酷无情达到了顶点，先后逮捕了3000多人，其中300多人被处决。 尤其在解放军即将进入上海的最后时刻，他加快了屠杀进程，甚至对孕妇和青年学生也不放过。 在这些残酷的镇压行动中，毛森表现得冷静而高效，但他的人性却被埋葬在血腥与杀戮之中，他的绰号“毛骨森森”正是这一时期得来的。 随着解放军攻入上海，他不得不仓皇撤往台湾，自此，他的人生轨迹发生了彻底的变化。 到台湾后，毛森虽然继续担任一些职务，但很快因与蒋经国的权力斗争而失势，他拒绝配合蒋经国交出“游击队名单”，最终被迫出走香港。 后来，他辗转逃往冲绳，最终定居美国，从一位不可一世的军统高官，到一位隐居他乡的老人，这种转变对毛森来说无疑是巨大的。 晚年的毛森在美国的生活平静却孤独，他的子女学有所成，其中三子毛河光成为地球物理学领域的专家，并多次回国讲学。 毛森通过子女了解了祖国的变化，对新中国的繁荣和发展表示赞赏。他曾多次对家人说：“共产党了不起，人民政府了不起。” 这些话语，也许是一种迟来的反思和认同。 随着年岁的增长，毛森的思乡之情愈发浓厚，他开始与家乡的亲友通信，甚至设立了助学金支持家乡教育事业。 他希望用这种方式弥补内心的遗憾，也重新建立与故乡的联系。 1992年5月，84岁的毛森终于带着妻子和长子回到了阔别43年的家乡浙江江山，他站在江郎山下，看着当年刻下的抗日题词，感慨万分。 他颤抖着写下“谢谢亲爱的乡亲们”八个字，表达对故乡的感激和眷恋。 这次回乡之旅成为他生命中最后的亮点，同年10月，毛森因病在美国去世。 他的墓地被选在旧金山的一处华人公墓，面向金门大桥，他希望通过这座桥梁，遥望自己一生无法忘怀的故土。
