1914年，18岁的张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子龅牙、体型肥胖，丑极了，却经常和妻

1914年，18岁的张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子龅牙、体型肥胖，丑极了，却经常和妻子同房。不久后，妻子生下一个女儿，他怒骂：真是晦气！   1958年，安徽潜山县城的一个寻常日午，一辆卡车将一个普通妇女撞倒在地。她叫徐文淑，这或许是她平凡人生中最戏剧性的一刻，也是命运给予她的最后解脱。   在生命的最后时刻，她的思绪回溯到遥远的青春年华。那是一个身材臃肿、相貌平凡的乡村女孩，站在逼仄的小屋里，对着斑驳的铜镜反复审视自己。   她清楚地知道自己的模样不讨喜，甚至可以说是丑陋。在那个时代，女人的命运几乎是被完全决定的，很少有自主选择的余地。   她的婚姻从一开始就注定是不幸的。新婚之夜，当丈夫揭开她的面纱时，脸上浮现出失望和厌恶。她被遗弃在喜床上，像一尊被抛弃的雕塑。但她不怪丈夫，在那个年代，这似乎是可以理解的。   她的丈夫是当时颇负盛名的作家张恨水。他们的婚姻更像是一场社会安排的仪式，而非真正的结合。   徐文淑始终努力扮演一个称职的妻子，照顾婆婆，操持家务，甚至主动示好，只为换取丈夫哪怕一丝怜悯。她怀孕时曾满怀希望，以为孩子能成为他们之间的纽带，但张恨水却以游学为由悄然离开。   女儿出生后很快夭折，这成为她生命中最痛苦的伤口。在那个重男轻女的年代，她麻木地接受了这一切。后来，在婆婆的劝导下，她又生下一个儿子，但张恨水对她依然冷淡。   张恨水后来在北平置办大宅，将家人接了过去。徐文淑本以为生活会有转机，却迎来更大的打击：丈夫带回了另一个女人胡秋霞及其孩子。她没有抱怨，没有哭泣，只是默默接受。   抗战期间，全家回到老家避难。胡秋霞也随行，徐文淑依然默默承担起照顾家庭的责任。战后，胡秋霞返回北平，她则留在老家与婆婆相依为命。   张恨水每月寄来50元生活费，她将钱节省下来，买了些土地，成为当地人口中的"地主婆"。   她甚至将自己的戒指赠与胡秋霞和张恨水的第三任妻子。没有嫉妒，没有怨恨，她已经对这些身外之物毫无眷恋。她的人生如同一潭死水，被动地随波逐流，不曾激起丝毫涟漪。   1958年那天，卡车呼啸而过，她的生命戛然而止。在生命最后的时刻，她仿佛听到旁人的议论："你命真好，丈夫是大作家，每月都有钱。"她的内心泛起一丝苦笑，是啊，不过是一棵没有灵魂的摇钱树。   潜山城一个不起眼的角落，矗立着一块普通的墓碑，上面只写着"徐文淑"三个字。这三个字如同她的一生，平凡而又令人唏嘘。   她的故事，是那个时代无数女性的缩影。她们被束缚，被压抑，最终被历史遗忘。   徐文淑走了，但她的故事留下了深刻的思考：在时代的洪流中，女性如何掌握自己的命运？如何获得真正的尊严？如何活出真正的自我？   这些问题，在今天依然回响，依然令人深思。 参考资料：澎湃新闻2022年4月19日的报道——三妻十三子，怎么没人骂他了？