1950年，贵州一泥瓦匠给开国上将杨勇写了封信：“我还活着，请给我安排工作！”收到信后，杨勇十分惊讶，当即大手一挥：“给你个副区长当当！” 在1950年的贵州，一位身影佝偻的泥瓦匠，孤独地坐在简陋的草屋中。他的双手粗糙而坚实，见证了无数风雨岁月的磨练。这位泥瓦匠，名为孔宪权，曾是红三军团十二团的作战参谋，有着＂打不死的程咬金＂之称。但如今，他只是一个被时光遗忘的老人。 那天，孔宪权从镇上的报贩手中接过一份报纸，上面刊登着贵州省军区的最新任命。他的目光落在＂司令员杨勇、政委苏振华＂这几个字上，手不由得微微颤抖。 十五年过去了，当年并肩作战的战友如今已是开国上将。孔宪权提起笔，写下了这封改变他命运的信。信中，他没有诉说太多过往，只是简单地表明了自己的身份，说明还活在人世，想为新中国的建设出一份力。这封朴实无华的信，穿越了漫长的岁月，落在了杨勇的案头。 杨勇打开信的那一刻，仿佛回到了1935年的战场。当年在红三军团，孔宪权是出了名的勇猛战士，无论多么艰难的战斗，他总是冲在最前面。 正是这份勇猛，为他赢得了＂打不死的程咬金＂的称号。在一次次战斗中，孔宪权总能带领战士们突出重围，创造出不可思议的战绩。 部队里的战士都说，孔宪权打起仗来就像古代的程咬金转世，横冲直撞，势不可挡。这个绰号渐渐传开，成了红三军团战士们交口称赞的佳话。 1935年的娄山关战役，是红军长征途中的重要一战。这场战役不仅关系到红军能否顺利进入遵义，更是决定着红军能否摆脱国民党军队的围追堵截。 娄山关地势险要，海拔1576米，自古就是兵家必争之地。守军在关隘上布置了重兵，还安装了多挺机枪，居高临下，易守难攻。 当时的红军装备简陋，武器弹药都十分短缺。但为了打开通往遵义的道路，必须拿下这个关键据点。攻打娄山关的任务落在了红三军团身上，孔宪权作为作战参谋，负责带队攻打敌人的指挥部黑神庙。这是一个异常艰巨的任务。 黑神庙位于娄山关的制高点，四周布满了敌军的火力点。要想攻下这个据点，就必须穿过敌人密集的火力封锁。 战斗在黎明时分打响，红军利用晨雾的掩护，悄悄向敌军阵地逼近。天边刚露出鱼肚白，激烈的枪声就划破了黎明的宁静。 孔宪权带领突击队，从正面发起猛烈进攻。敌军的机枪火力像雨点一样密集，但突击队员们依然奋勇向前。 在一次冲锋中，孔宪权遭到敌人机枪的扫射，左腿胯骨被击中了六发子弹。鲜血很快染红了他的裤腿。战友们想要将他抬下战场，但他坚持指挥战斗。在他的带领下，突击队终于突破了敌人的防线，攻入了黑神庙。 这次战斗的胜利，为红军后续攻占整个娄山关打开了突破口。但孔宪权付出了沉重的代价。 由于当时医疗条件极其有限，野战医院根本无法处理如此严重的伤势。军医只能清理伤口，简单包扎。 红军必须继续向前推进，不能在此久留。组织上不得不作出一个艰难的决定：将孔宪权留在当地养伤。经过慎重考虑，组织选择了一位姓宋的地主，这人开着一家药铺，经常暗中救助受伤的红军战士。组织留下了300银元，是普通伤员救助费的20倍。 宋地主信守承诺，精心照料孔宪权。但由于伤势过重，加上医疗条件有限，孔宪权的伤腿落下了终身残疾。 经过近两年的休养，孔宪权终于能够下地行走。但他的左腿比右腿短了将近十厘米，从此成了一个跛子。 1951年，随着新中国的建设步伐加快，中央决定在遵义建立会议纪念馆。这个决定让刚刚走上副区长岗位的孔宪权迎来了人生的又一个重要转折。 组织上经过慎重考虑，决定由孔宪权担任遵义会议纪念馆的首任馆长。作为亲历者，他对红军长征的历史有着深刻的认识和理解。 纪念馆的筹建工作从零开始，没有任何经验可以借鉴。面对重重困难，孔宪权带领团队开始了艰苦的工作。 第一项任务就是修缮和保护会址建筑。年久失修的建筑需要细致的维护，每一块砖瓦都承载着历史的见证。 从1956年开始，孔宪权带领工作人员踏上了寻访之路。他们沿着红军长征的路线，走访每一个红军曾经过的村庄。 三年时间里，他们走遍了长征路上的重要地点。在这个过程中，收集了超过1200件珍贵文物。 每到一处，孔宪权都会仔细记录当地群众口述的红军故事。这些口述资料积累了300多万字，成为了宝贵的历史记忆。 在孔宪权的努力下，遵义会议纪念馆逐渐成形。纪念馆最初采用半开放模式，主要接待学生群体和考察团。 1964年，纪念馆进行了全面的维修和陈列改造。毛主席亲自为纪念馆题词，这是对纪念馆工作的最高肯定。 作为馆长，孔宪权经常亲自为参观者讲解。他用亲身经历讲述长征故事，让历史变得生动而真实。 这份事业一直延续到了下一代。孔宪权的儿子参军入伍，儿媳妇在部队当教师。 而今，孔宪权的孙女孔霞接过了这份责任，成为了遵义会议纪念馆的一名讲解员。她将爷爷的故事继续讲述给更多的人听。 1988年11月，孔宪权在贵州遵义去世，享年77岁。虽然他没有军衔，但收到了包括胡耀邦在内的多位领导人的唁电。
