1982年，79岁的考古学家裴文中去世。弥留之际，他紧紧握住儿子的手，浑身颤抖，用极其微弱的声音喊出一句：我死不瞑目啊。17年后，他儿子面对采访，愧疚地说道：这事主要是我的责任，我当时太谨慎了。 1996年6月3日，北京日坛公园一角悄然展开了一场秘密行动。四周用厚实的塑料布围起，专家们小心翼翼地在一棵古老松树旁开始挖掘。这棵松树有着特殊标记——树干上有一道长约一米，宽约二十厘米的老旧伤痕，正是专家们寻找的关键线索。 这次挖掘源于一个临终老人的忏悔。不久前，一位参与侵华战争的日本老兵在弥留之际透露了一个震惊中外的秘密：中国失踪多年的北京人头盖骨化石，就藏在北京城中心。按照他的描述，这些珍贵文物被埋在北京协和医院正东约两公里处，一个有着许多松柏古树的地方。为了日后能够辨认，他还特意用军刀在埋藏点旁的一棵松树上刮下了一块树皮。 专家们根据这一线索很快锁定了日坛公园。更令人振奋的是，他们确实找到了一棵被刮过树皮的松树，痕迹看上去已经相当老旧。中科院立即调动地球物理研究所的先进设备进行地表测量，结果显示那棵古松周围的信号确实异常，更坚定了大家的信心。 然而，随着挖掘工作的深入，专家们的期待逐渐转为失望。当铁锹挖至近三米深时，除了一层灰白色钙质结核层外，什么都没有发现。正是这层结核层引起了地表检测时的异常信号。经过仔细鉴定后，挖掘工作无奈停止了。 这已经不是第一次寻找北京人头盖骨的尝试。早在1972年，美国总统尼克松访华时曾提供一份机密文件，称这些消失的化石很可能沉睡在一艘名为阿波丸号的日本沉船中。带着这条线索，中国在1977年启动了代号为＂77·13＂的大型打捞工程。 阿波丸号打捞工作的规模相当壮观。海空军全面出动进行立体搜索，约600名潜水员参与作业，连美国最先进的打捞设备也被紧急调集到福建平潭牛山海域。 然而，打捞上来的物品堆积如山，却始终不见头盖骨化石的踪影。有专家分析，阿波丸号沉没时曾发生剧烈爆炸，船上货物可能瞬间被炸散，随海水流动深埋于淤泥之中。要进一步搜寻，意味着潜水员必须深入超过六十米的海底淤泥层，以当时的技术条件几乎不可能完成。 1982年9月，78岁的裴文中躺在北京医院的病床上，身体日渐衰弱。当听闻安徽和县出土猿人头骨的消息时，这位年迈的考古学家忽然来了精神，挣扎着坐起身来，急切地找到主治医生商量：＂能不能让我出院？我想去和县看看那个猿人头骨。＂ 病榻上的裴文中还向家人描绘着自己的计划，他想去柳州、杭州、和县，还有满洲里、贵州……这份未完成的考察清单，满是一位老科学家对事业的眷恋与热忱。但遗憾的是，这些愿望最终未能实现。1982年9月18日，裴文中与世长辞，在生命的最后时刻，他紧握儿子的手，全身颤抖，用微弱的声音说出了＂死不瞑目＂四个字。 这句话背后，是他对那失踪多年的北京人头盖骨无尽的牵挂。作为首位发现这一珍贵文物的中国科学家，裴文中对它有着超越常人的情感。17年后，面对媒体采访，裴文中的儿子满怀愧疚地说：＂这事主要是我的责任，我当时太谨慎了。＂这句话背后有着怎样的故事？ 回溯到1921年，来自贫困教师家庭的裴文中凭借自己的努力考入北京大学预科，两年后转入地质专业攻读本科。 然而，生活的重压迫使他不得不放弃文学梦想。1927年秋冬，无力维持生计的裴文中来到地质调查所，向时任所长的翁文灏请求一份实习工作。 1928年，裴文中开始在周口店参与考古工作，但他对古生物学一窍不通。他后来回忆说：＂那里不只环境恶劣，而且看着负责挖掘的工人，向我展示什么是鹿牙，什么是鸟骨，我的心头真的会涌现巨大恐慌，我要怎么办啊……＂ 为了从地质学专业转变为古人类遗址考古工作者，裴文中开始废寝忘食地学习。他走路、坐车、甚至修鞋时都捧着书本不停阅读。有一次，他边走边看书写笔记，到了鞋铺，老板茫然地看着他手中的书籍说：＂我修不了书啊。＂正是这种近乎痴迷的刻苦努力，让他用不到两年时间掌握了所需的专业知识。 1928年底，外国学者认为周口店已无新发现，纷纷离开，只留下裴文中继续负责扫尾工作。尽管工作枯燥孤独，岩石坚硬难凿，裴文中依然坚持下来。他的坚持终于在1929年12月得到回报——在一个几乎被忽略的小洞口中，他发现了举世瞩目的北京猿人头盖骨化石。 这一发现震惊中外，不仅完善了中国旧石器时代的考古框架，更揭开了人类学研究史崭新的一页。1931年，经过深入研究，裴文中还确认北京猿人具有生火、用火的能力，是人类最早控制用火的群体之一。 然而＂七七事变＂后，这些珍贵的头盖骨化石在战乱中神秘失踪。日本侵略者多次逼问裴文中化石下落，并在1944年无故将他逮捕。在狱中，裴文中不屈不挠，面对日本人的威胁利诱，他坚定拒绝，甚至在审讯中与对方爆发冲突。出狱时，短短数十天内，他已满头白发，却依然倔强地笑着。
