我们熟读的“唐诗”，真的是它的原初面貌吗？

我的私人书单 在读倪健的《有诗自唐来：唐代诗歌及其有形世界》一书前，我从来没有思考过这个问题。 原来，我们习以为常的“唐诗”其实是完全不同于 “唐代的诗歌”的事物。 一首诗歌由诗人创造出来后，文本在传播过程中会经历各种层次的变化，包括手抄错误、刻意修改以及口头传承中的变异。比如，一首传世杜甫诗中的某些词语有可能并非由作者选定，而是一位晚唐歌妓为了让客人更好地阅读而修订的。 作者以《秦妇吟》作为重要例证，试图见微知著，重新梳理唐代诗歌从创作之初，到吟诵、书写，再到传播、留存的旅程。 唐代诗人韦庄的《秦妇吟》以一个妇人的口吻描写了晚唐动荡所造成的尸横遍野、流离失所的人间悲剧。他因此诗声名大噪，被称为“秦妇吟秀才”。但由于内容直露，尤其是“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”一句过于惨烈，韦庄自己控制了其传播。除了《北梦琐言》中的一联残句外，宋代以后就失传了。 1908年，法国人伯希和继斯坦因之后洗劫了敦煌，并把一批文献运回了法国，其中就包括一份名为《秦人吟》的残卷。4年后，日本汉学家游访欧洲时抄录了敦煌写本，并携录本返回东瀛。后来，王国维看到了这批录文，并从中辨识出残卷《秦人吟》实为曾名动一时、却亡佚千年的韦庄《秦妇吟》。 本书从直接处理诗歌在唐代生产和传播时的物质现实入手。重点关注韦庄 《秦妇吟》 的八份敦煌写本。众写本间文字都有出入，今人已很难通过这些写本准确地得到一个理想中的韦庄原作了。 同样的，其他唐诗的流传路径也充满了文本的不确定性。记忆会出错，诵读有口误，吟唱会因音律的制约而临时改词。因此，这些历经千年流传下来唐诗文本都不可能完全等同于“原作”了。 本书从写本文化的角度，重新审视了唐诗的生产、流传及其历史背景，并借鉴欧洲中世纪诗歌批评方法，对敦煌文书、野史笔记、文集序跋等各类唐五代文献进行梳理和分析，为唐诗研究提供了新的视角，也为广大读者提供了一种重新认识唐诗的途径。