1402年，朱允炆的旧臣副都御史茅太芳，正被刽子手放在砧板上肢解。与此同时，他56岁的妻子正在教坊司，被二十几个大汉轮流蹂躏。几天过后，其妻就被折磨死了，官员向朱棣请示如何处理尸体，朱棣道:“抬到门外，喂给狗吃！” 1402年，南京城气氛一片肃杀。 朱允炆的旧臣茅大芳被带上刑场，面如死灰。 刽子手已将他押到砧板上，寒光闪烁的刀刃在他眼前晃动，四周围满了看客，麻木的看着这位副都御史即将面临的惨烈结局。 没有人敢为他说话，也没人敢流露出一丝同情，朱棣以雷霆手段对付建文帝的旧臣，所有人心里都清楚，逆臣的结局只有一个死，只有这样，朱棣才能震慑其他心怀不轨之人。 茅大芳静静地闭上眼睛，等待着最后的痛苦来临，刽子手举起刀，狠狠砍下，将他的四肢逐一切割。 鲜血飞溅，刺鼻的血腥味在空气中弥漫，周围人群忍不住纷纷退后。 茅大芳的身体在剧烈疼痛中抽搐，痛苦地呻吟声响彻刑场，但没有人上前相助，更无人怜悯。 朱棣的命令十分明确，茅大芳必须以最残酷的方式死去，以示对叛逆之臣的严惩。 与此同时，距离刑场不远的教坊司，茅大芳的妻子张氏也正经历着非人折磨。 五十六岁的张氏被迫沦为教坊司的低级役妓，她满脸都充斥着绝望。朱棣将茅大芳的家人发配到教坊司，无异于将她们送上了另一种地狱。 张氏被一群粗野的大汉拖入暗无天日的房间，受尽屈辱。她的挣扎和求饶声在密闭的房间内渐渐消失，被二十几个大汉轮番折磨，张氏的身体和意志很快就被摧毁殆尽。 几天之后，张氏的生命也走到了尽头，她被折磨得奄奄一息，最终绝望的闭上了双眼。 她的死没有激起任何波澜，对于朱棣而言，这不过是灭除旧臣之家的一个小小举动，教坊司的管事面对张氏的尸体时也已司空见惯，毫无波澜，带着例行公事般的冷漠，将此事上报给朝廷。 消息很快传到朱棣耳中，当他听到张氏已经死亡时，只是冷冷一笑，对管事官员下达了令人毛骨悚然的命令：“抬到门外，喂给狗吃！” 在场的官员听到这话不由得倒吸一口凉气，但没有人敢反驳，张氏的尸体很快被拖出教坊司，弃之门外。 几只饿狗闻到气味，扑了上去，撕咬着那具早已冰冷的躯体，朱棣的命令毫无人性，但却真切震慑了所有人。 此时的南京城，任何心存不满的人都清楚，谁要是胆敢反抗新帝，后果绝不会比茅大芳一家来得好。 茅大芳本是朱允炆的忠臣，为人刚正不阿，在建文帝朱允炆继位之后，茅大芳坚定支持削藩政策，试图抑制各藩王的势力，尤其是燕王朱棣。 然而朱允炆优柔寡断让削藩政策遭遇重重困难，朱棣以“清君侧”为名，发动了“靖难之役”，意图推翻朱允炆，夺取皇位。 战争在明朝的土地上迅速蔓延，朱棣带领大军南下，迅速攻陷了一座又一座城池。 面对朱棣的进攻，茅大芳并未选择妥协，他坚守忠臣本分，积极为建文帝出谋划策，甚至在危急关头亲自领兵上阵。 可随着南京城的失守，建文帝的统治终于走向终结，朱棣大军攻入南京后，旧臣们成了案板上待宰的羔羊，茅大芳自然也不例外。 朱棣对这些顽固支持建文帝的忠臣毫不手软，意图通过最血腥的手段消除他们的影响，彻底巩固自己的皇权。 朱棣登基后，对茅大芳进行了公开审判，将其定为“叛逆之臣”，判处极刑。 这样的命令在朱棣眼中毫无异议，他深知要彻底扫清障碍，必须让所有心怀不满的旧臣家属畏惧不敢生乱。 茅大芳死后，旧臣们无不噤若寒蝉，曾经那些支持建文帝的忠臣们，眼睁睁地看着同僚遭受如此残酷的对待，心中惶恐不已。 南京城内一片死寂，朱棣以铁腕手段镇压旧臣，以此巩固皇权，没有人敢公然挑战他的权威，甚至连谈论茅大芳及其家人的结局都成了一件禁忌之事。 街头巷尾，老百姓们低头匆匆而过，没人愿意谈及“靖难之役”后的血腥场面，即便是当年曾与茅大芳交好的友人，也因惧怕牵连，选择对其惨死之事保持沉默，甚至割裂旧日情谊，不再与之关联。 茅大芳的忠诚并未为他换来好下场，反而将他与家人推向了悲惨的深渊。世人无不叹息，却无人敢为之发声。 朱棣的铁腕手段最终赢得了稳定，他彻底消除了潜在的叛乱因素，将自己的权威深深烙印在大明的统治之上。
