从前的老司机几十年如一日，到了退休，车队工会还要开一个退休欢送会，戴上一朵大红花，发一个光荣退休的大镜框，一辈子在会议上默默当听众的老师傅，也在讲台上被掌声包围，总也高光了一回。 现在不同了，今天还上着班，在马路上“窜三趟车”，刚下班收车，收拾好工具，换下了工装，派班员一个电话打到调度室，调度员急急忙忙追上正要骑车回家的老师傅:“师傅，刚上边来电话了，您明天退休了，以后不用来上班了，等通知办手续吧。” 就这么简单，没有轰轰烈烈的仪式，没有大红花，没有光荣退休的大镜框，没有掌声，什么都没有，连一句祝贺的话，安慰的话，感谢的话，道辛苦的话，哪怕是假的，面子上的话都没有。干了一辈子，心里呀，拔凉拔凉的。 然后就是总公司退休通知会，怎么报销医药费，怎么领取退休金，怎么报销暖气费，诸多事宜之后，就参加完了最后一次单位的会议，人走茶凉，连同事再见面也都装看不见了，低着头过去无话可说，那熟悉的停车场，再也没有你的一席之地，你曾经在那里苦熬的半生，就像一粒石子，投进水里后，没有一丝痕迹。 马路上，你看到那些年轻的司机们，上车下车，忙忙碌碌，朝气蓬勃，你在心里也许对他们说，将来你们也会和我一样的。 对于一个公交车司机，退休是他最大的节日，哪怕没有人祝贺。就像一个挑夫，卸下了重重的担子，肩膀麻麻的，但仍觉浑身轻松。 向所有工作在路上的公交司机们，道一声辛苦了，多多保重。
