上周末去参加了中学同学聚会。其实我本来挺犹豫的，毕竟大家都三十好几了，各自混得怎样，聚一次面就能看得一清二楚。可同学拉了个群，大家热情得很，我也不好推。结果那一顿饭下来，我真是感慨万千——房子，真的是照妖镜。
十几年前，大家都还在上学的时候，谁也没想到，未来我们的人生，会被“买不买房”“在哪买房”“还不起房”这些事绑得死死的。那天饭桌上，话题从孩子、工作，很自然地聊到了房子。
有个男同学在上海工作，说自己“终于”还完了首付的贷款，语气听着像炫耀，但我看到他拿起酒杯时手在抖；另一个在二线城市买了两套房的，表面风光，说“现在不敢换车，油都得省着加”；还有个混得不错的，真没买房，反倒轻松得多——他租着房，没压力，还能旅游。
有人笑他没安全感，可我在那一刻真的觉得——也许他才是活得最清醒的。
我旁边一个女同学，以前是我们班的“白富美”，当年她结婚的时候，朋友圈晒的大平层让我们都羡慕。可这次见面，她整个人瘦了一圈，说老公开公司，生意断了两年，现在房贷都快压不住了。她苦笑着说，“那房子现在估计还不值我当年首付的钱。”
那一桌人，有的说房子是“家的象征”，有的说房子是“枷锁”。可不管谁怎么说，我能感受到一种共同的疲惫——我们这代人，太累了。
我们曾经都以为，买房是走向稳定的开始。可现实却告诉我们，那是压力的起点。贷款、教育、裁员、经济下行……每一样都能压得人喘不过气。那些看起来体面的人，其实很多都在咬牙硬撑。
我突然想起一句话：“伪中产，就是月供一停，全盘皆输。”那天聚会结束后，我一个人走在街上，看着城市的灯光，心里特别不是滋味。
我们这一代人，努力半生，好像只是为了一个“稳定的地方”，却在稳定的路上，被现实碾得遍体鳞伤。原来所谓的体面，不过是另一种形式的负重前行。
评论列表