李立三这个人，早年出生在湖南醴陵一个普通家庭，1899年的事。那时候他叫李隆郅，从小就聪明，1918年进军队当文书，专门破译密电码，练就了细心的一身本事。1919年他去法国勤工俭学，在工厂打工，接触到马克思主义，1921年回国就加入了中国共产党。

从那开始，他一头扎进工人运动里，1922年被派到江西安源煤矿，那地方矿工苦哈哈的，他不急着闹事，先跟大家混熟，下井干活，晚上聊天，拉近距离。慢慢地，组织起罢工，17000人响应，五天就逼矿方让步。这事让他在工人圈子里出了名。

他喊的那句口号“以前是牛马，现在要做人”，简单直白，却戳中了很多人的心。罢工后，他继续在武汉、上海干类似的事，1923年当武汉区委书记，组织当地罢工潮。1924年在上海负责职工委员会，协调劳资纠纷。1925年五卅运动时，他参与指挥上海总罢工，几十万人停工抗议，波及全国。还建议武装起义，当南昌起义的前敌委员。那几年，他多次改名躲敌人追捕，用过“能至”“李诚”这些化名，生活颠沛但坚持下来。

李立三这辈子跟“死讯”纠缠不清。第一次在法国留学时，国内传他牺牲了，家里人差点信了。第二次在20年代后期，国民党报纸说他阵亡，还编了详细战斗故事，他自己看到都觉得可笑。第三次从苏联回延安，周恩来见他第一句就是“我们以为你没了，还开过追悼会”，因为消息断了，以为出事了。这些事反映出当时通讯乱，战乱多，谣言满天飞。他没在意，继续干活。

1930年，他当上中共中央秘书长，实际管事，推动“立三路线”，但几个月后被指左倾错误，10月去莫斯科检查。1931年起在苏联干各种工作，当赤色职工国际代表，中共驻共产国际代表团成员，还管工人出版社中文部，主编《救国时报》。1934年去阿拉木图建秘密交通站，派人回国联络红军。1935年参加共产国际第七次代表大会，继续翻译马列书。那些年，他低调做事，积累经验。

在莫斯科，他遇上李莎，她是俄罗斯人，在东方大学教书。1936年5月俩人结婚，李莎被他的事业吸引，申请退出苏联国籍，跟他回中国。结婚不容易，她得离开家人，面对中国战乱，但她适应了，学中文，融入生活。俩人互相支持，她把中国当第二故乡。1938年李立三被苏联内务部带走，开除党籍，关了几个月，11月出狱，继续在出版社干普通活。1945年他当选中共中央委员。

1946年回国，先当军调部东北小组中共代表，管对外联络，然后调东北局城市工作部部长。1948年当东北局职工运动委员会书记，中华全国总工会副主席，还建俄文编译小组，译毛泽东著作。1949年出席七届二中全会，随中央进京，当政协常委、中央人民政府委员、劳动部长。开国大典他参加了，主持制定工会法，推动工人权益保障。那几年，他利用早年经验，推广劳动保护，设就业机构，日子稳定。

50年代中苏关系好，他的婚姻还被当成友谊象征。李莎参加外事活动，俩人过得平静。他治好了早年落下的病，工作勤恳。1951年因一些错误离开总工会，1954年免劳动部长职，回乡休假。1955年当中共中央书记处第三办公室副主任，管工业交通。1960年任华北局书记处书记，继续党务工作。他职业跨度大，从基层到高层，贡献不少。

1962年他给周恩来写信申诉过去事，1964年李莎正式成中国公民。1967年6月，他68岁，被隔离审查。焦点在他和李莎的婚姻上，指苏联联系。李莎也被抓，他不知道她情况。审讯室小，条件差，他身体本就弱，旧疾复发。审讯反复逼他写材料，承认罪名，他坚持实话，不编造，不连累别人。压力大，他攒安眠药。

他写简短遗书，交代后事，然后吞药。6月22日离世。但安眠药来源不明，验尸身高不符，死因有点悬案。遗体用“李明”化名火化，过程仓促，骨灰盒标“服毒者李明”，随意放。家人后来找不着，可能扔了或混了。整个事从隔离到结束，就几周，他健康急转直下。

审讯要他检举别人，他拒不配合。隔离切断外部联系，饮食差，睡眠少。选择吞药，是他觉得唯一出路，不违背原则。离世后，消息没马上公布，遗体保密处理。只有少数人知晓。骨灰没正式登记，导致丢失。他的物品里，只剩一副断腿眼镜。

1980年3月20日，在北京中山公园中山纪念堂开追悼会，老同志和家属来，李莎也到。会上肯定他贡献，骨灰盒打开，里面空空的，就那副眼镜。骨灰找不回了，当年处理太乱。这事成了遗憾，他一生奉献，却这样收场。

到现在骨灰还是没下落。追悼会后，他的功绩被认可，但个人命运曲折。从23岁安源罢工到68岁结束，45年跨度，浓缩了很多变迁。他坚守原则，不愿假话害人，这点在乱世里难得。