项立刚又对莫言开炮了。这回他的火力点很集中——诺贝尔文学奖的评委一共就18个人，真正懂中文的只有一个。这个人就是已经去世的马悦然。他原话更损，说这评选＂比瞎子吃汤圆还不靠谱＂。话糙不糙先放一边，这个数据本身，倒是值得好好掰扯一下。

先把诺贝尔文学奖的家底翻出来看看。这个奖归瑞典学院管，院士一共18位，全是终身制，不到退休或者去世不换人。清一色瑞典籍的文学评论家和学者，你想想，这帮人里有几个能读中文原著？答案是：过去有且仅有一个，就是马悦然。

马悦然是真有本事的。他把《西游记》《水浒传》翻成了瑞典语，还把沈从文、鲁迅的作品搬到了西方读者面前。在中国文学走出国门这件事上，马悦然算得上头号功臣。没有他牵线搭桥，瑞典那帮评委可能这辈子都不知道＂高密东北乡＂在哪儿。

问题就出在这里。马悦然2019年10月去世了，享年95岁。他这一走，诺奖评委里头懂中文的人直接归零。项立刚抓住的就是这个要害——18个评委，17个看不懂中文原文，全靠翻译过来的版本去评判一个中国作家。这事搁谁身上，都觉得哪里不太对劲。

再说莫言的作品量。从1986年的《红高粱》算起，《天堂蒜薹之歌》《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》，长篇就有一大串，短篇散文更是多得数不过来。就算马悦然活着的时候，一个人也未必能把莫言全部作品嚼烂吃透。其他评委就更不用提了，他们手里拿着的，顶多是翻译加工后的东西。

文学翻译这个事情，搞过的人都清楚。莫言笔下那些山东高密的方言土话、乡间俗语，翻成英文或者瑞典语，味道肯定不一样了。这就好比你把一盘地道的鲁菜空运到斯德哥尔摩，到了人家桌上，凉也凉了，味也变了。评委们吃到嘴里的，跟厨师锅里出来的，根本不是同一道菜。

项立刚用了个比喻，说瞎子吃汤圆好歹知道自己吃了几个，诺奖评委连莫言作品的全貌都没瞧见，就敢发一个世界级大奖。这话确实有点过分，但道理不是完全站不住脚。文学跟理工科不一样，物理化学的成果全世界通用，文学作品一旦脱离了母语环境，损失掉的东西是没法量化的。

也有不少人觉得项立刚在小题大做。认可一个作家不一定要读完他所有的书，就像我们说鲁迅伟大，也没几个人真把鲁迅全集从头翻到尾。2012年诺奖评委会给莫言的颁奖词写的是＂以幻觉现实主义融合了民间故事、历史与当代＂。战争、苦难、人性这些东西不分国界，哪个文化背景的人读了都能有感触。

马悦然生前对中国文学倾注了大半辈子心血。据说1988年瑞典学院原本要把诺奖给沈从文，结果沈从文那年去世了，计划落空。马悦然为此痛哭。他一辈子都在给中国作家修路，莫言2012年能拿奖，背后有他多年的推介和翻译打底。没有马悦然，中国作家距离诺奖只会更远。

项立刚对莫言的意见不是一天两天了。他之前就说过莫言＂三十多岁写代表作，文化积累不够＂＂专写阴暗面，丑化家乡＂。结果被网友一顿回怼：歌德写《少年维特之烦恼》25岁，托尔斯泰动笔写《战争与和平》33岁，按这个逻辑，年轻人就不配写出好东西？

项立刚本人是中国人民大学中文系研究生出身，后来转行做了通信行业，创办了飞象网。一个在通信圈摸爬滚打了几十年的人，隔三差五跑来文学圈点评一番，网上有句话说得挺直接：老项还是回去讲他的通信吧，这事跟文学真没多大关系。

再看看最近两年诺贝尔文学奖的动向。2024年颁给了韩国作家韩江，2025年颁给了匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。亚洲面孔出现的频率在上升，但你发现没有，这些获奖作家的母语也不是瑞典语，评委同样是通过翻译在读他们的作品。语言这道坎，不光卡中文，全世界非瑞典语作家都得面对。

诺奖评委团的结构性问题确实存在。18位终身制院士，清一色北欧文化背景，平均年龄偏大，审美口味相对固定。欧美作家在历年获奖者中占了绝大多数，亚洲、非洲、拉美作家常年处于边缘位置。这不是项立刚一个人的质疑，国际文学界讨论这个问题已经很多年了。

莫言自从2012年拿了诺奖，国内的争议就一直没消停过。喜欢他的人觉得他写出了中国乡村最真实的一面，不喜欢他的人觉得他笔下尽是苦难和灰暗。莫言自己也说过，这十年经历的东西，够写一部很长的小说。一个作家的评价从来不是一锤子买卖，时间会给出答案。

马悦然说过一句大实话：诺贝尔文学奖就是北欧几个小国的18个评委评出来的一个奖项，它不是世界冠军，没那么重要。这话出自诺奖评委自己的嘴，分量够重了。我们不用把这个奖捧上天，也不用踩进泥里。它有它的价值，也有它的局限。

项立刚有批评的自由，旁人也有反驳的权利。这场来来回回的口水仗，真正有意义的地方在于它把一个问题推到了台面上：我们的文学自信，到底该建立在什么基础上？是等着外国人发一张奖状，还是自己先把根扎稳？中国读者读不读莫言、怎么评莫言，比瑞典那18个评委的意见重要得多。