那部电话机当时就在贝利亚办公室隔壁的机房里，型号是ATE-47，通体暗红，如同一个闷罐子，3月5号夜晚，斯大林断气还不足两小时，它的指示灯就熄灭了，并非是出故障了，而是没电，整个莫斯科的备用电源都被送往孔策沃别墅，以保证医疗仪器能多支撑一阵子，而克里姆林宫这边反倒被拉闸了。

这事听来似笑话，然而最关键的是：苏联权力的中心，居然是依靠一部需手动摇柄发电的电话机维系着，

在斯大林在世期间，这部红色电话机每天会响起两百多次，

铃声并非普通的铃响，而是尖锐的蜂鸣声，恰似烧红的针刺入耳朵里，

接线员一接到电话，需在三秒内接通，若慢半秒，电话那头便会骂人，

从3月5日晚上至3月8日早上，总计72小时，它始终未发出声响，

机房之中，唯有接线员库兹涅佐夫手表的滴答声响，

他那块表是瑞士货，战利品，走得极准。

库兹涅佐夫后来回忆，电话沉默的第一天，他觉得那不过是临时检修，

毕竟领袖刚死，全国哀悼，没啥紧急军情，

可到了第二天，他开始慌了，

依据规定，这类级别的通讯中断持续超过24小时，需上报，

报给谁，

他在机房里拿着技术手册转来转去，手册上满是历任技师的批注，最后一行是1951年有人用铅笔写的：“别瞎弄能出声就行。”

铅笔字下面，存在一块褐色的痕迹，不清楚那是茶渍还是以往的血迹。

他最后终究没敢上报，这在当时是个聪慧之举，同一时刻，马林科夫坐在斯大林留下的办公室里，对着那部黑色的平常电话发怔，那电话虽能拨通，可他不晓得该打给谁，按理说该打给贝利亚，可是贝利亚自脱离孔策沃别墅后便没露面，马林科夫接着跟人说：“我听着那黑电话的拨号音，嗡嗡嗡的，仿佛一个空洞的笑谈。”

3月6日清晨，赫鲁晓夫身着一件旧军大衣，自行前往国防部找朱可夫，

未预约且未提前告知，便径直闯入他人办公室，

朱可夫的副官称，他目睹赫鲁晓夫的大衣扣子扣错，头发也未梳理，仿若刚经历过轰炸的民兵一般，

两人谈了什么，没有录音，

但国防部大楼的警卫日志中有这样一条记录：6点47分，元帅办公室的老式电话被使用了——那电话不通过总机，直接连接军营，是1942年为应对德军突击队埋设的暗线。

理论上，这条线早该作废了，

在那72小时里，这条暗线成为了唯一具有生机的“声响”。

贝利亚在干什么，

他在内务部自己的地盘上，忙着签发大赦令，

后续收缴的文件表明，他在3月6号当日签署了127份释放令，

奇怪的是，所有文件均使用内务部的内部信笺，未走中央通讯系统，

他仿佛是在刻意避开那部红色电话机，亦或是躲避着电话机所象征的那种需要集体做出决策的体制，

他当时对副手说，别使用红机子，那东西很吵闹，

这句话被记录下来，成为了他搞分裂的一个证据。

当把技术政治学这个原本冰冷冷的词汇放置到此处时，便有了生机，

它并非是什么高深的理论，简单来讲就是：要是技术不行了，权力也得显露出来，

那套ATE-47电话系统，在设计之时是旨在追求最高效率的，然而它存在一个问题——过于集中了，

整个克里姆林宫存在三条主线路，在斯大林在世之时，此三条线分别通向他、贝利亚以及国防部的地下指挥所，

他离世之后，三条线依旧都存在，然而没人知晓该先拨打哪一条，

更奇怪的是，3月7号晚上，负责总机维护的技术组长巴吉罗夫，于自己办公桌里发现一张发黄的图纸，

图纸上画着第四条线，且用虚线标注，其终点为卢比扬卡监狱的审讯室，

他当场就把图纸烧了，

烧的时候手抖，火苗燎到了眉毛。

权力在寻找新的传递方式，其实就是72小时不说话，

技术并无中立之态，那部红色电话机不再发声，恰恰说明它此前过于“听话”——只听从某一人的声音，

等那个人没了，线路即便通了，也没人敢率先开口说话，3月8号上午十点，电话忽然响了起来。

不是蜂鸣，是普普通通的铃音，

库兹涅佐夫接听电话，听到马林科夫沙哑的嗓音传来：“转接贝利亚办公室，。

”他手抖着插线，插了两次才插进去，

通话只有47秒，

挂掉电话之后，马林科夫又拨打给赫鲁晓夫，这一次通话时长更短，仅有21秒。

之后发生之事众人皆知晓，贝利亚被逮捕，马林科夫不再掌权，赫鲁晓夫开始处置剩余问题，可是极少有人提到那台电话机所处的位置，库兹涅佐夫说1954年它被拆卸，零件拿去给乌克兰的一个集体农庄维修拖拉机，拆卸的时候，他在底座内发现一行刻得很淡的字，是出厂时工人所留：“莫信沉默之物”

这话现在听来，像个预言。