众力资讯网

近期一项发表在《通讯地球与环境》上的研究表明，月壤中可能保存着来自地球大气层的长期物质记录。这项由美国罗切斯特大学研究人员完成的研究指出，地球磁场可能协助太阳风将大气粒子持续输送到月球表面。研究人员利用计算机...

蓝天到底有多高？告诉你一个你不知道的“天高地厚”！嘿，朋友们！今天咱们来聊聊一个超级“高大上”的问题——蓝天到底有多高？是不是觉得这个问题很玄乎？其实啊，这个问题比你想象的还要“天高地厚”。或许你曾经抬头望天，看到那一片蔚蓝，心里会产生一种莫名的好奇：天到底有多高？是不是有个“天花板”？又或者，天是不是无穷无尽的？今天，就让我们一起来揭开这个谜底，带你走进“天高地厚”的科学世界。首先，我们得知道，蓝天的颜色其实是因为大气中的气体分子散射太阳光的结果。太阳光由多种颜色组成，波长不同的光在大气中散射的程度也不同。蓝光的波长较短，散射得最厉害，所以我们看到的天空大多呈现出蓝色。这一现象被称为“瑞利散射”。那么，天空“有多高”？这个问题就要从大气层说起。地球的大气层其实是一个包裹在地球表面的一层气体，从地面一直延伸到太空边缘。科学家们一般将大气层划分为几个层次：对流层、平流层、中间层、热层和散逸层。我们平常生活中看到的蓝天，主要是来自对流层和部分平流层的散射作用。对流层的厚度大约在8到15公里之间，极地地区可能更薄一些，赤道地区则可以达到15公里甚至更高。而在夏威夷、加拉帕戈斯等地的高山上，海拔更高，天空似乎更“高远”。那么，整个大气层到底有多高？答案是：大气层并没有一个明确的“边界”，而是逐渐变稀，最终融入太空。科学上，通常用“卡门线”来定义太空的起点，距离地球表面大约100公里（大约62英里）。这是国际航天界普遍接受的“太空边界”。所以，从这个角度看，蓝天的“顶端”大约在100公里左右。然而，真正的“天有多高”，其实是一个相对模糊的概念。因为大气层的厚度会因地理位置、气候、季节、天气等因素而变化。比如在极地地区，大气层的对流层可能比赤道地区更薄一些；而在高山之巅，比如珠穆朗玛峰，海拔达到8,848米，天空的颜色和气压都与平原地区不同，似乎“更高”了一些。那么，除了大气层之外，天空的“高度”还能从什么角度来看？其实，我们可以借助天文学的知识，理解天空的“深度”。从地球表面看，天上的星星、行星、甚至银河系都在无限延伸。我们看到的星光可能是几百万、几亿年前发出的光线。天文学家告诉我们，宇宙的尺度是如此庞大，远远超出我们的想象。我们所能看到的天体，距离地球从几光年到几亿光年不等。换句话说，天空的“深度”几乎是无限的。其实，很多人会觉得“天有多高”这个问题，反映出我们对未知的好奇心。人类从古至今，都在不断探索天空，从最早的仰望星空，到后来用望远镜观测遥远的星系，再到现代的空间站、火箭、探测器，逐步揭示了天空的奥秘。我们知道，地球的对流层只有几十公里，而整个太阳系的边界距离地球也有数十亿公里。更远的星系和天体，距离我们数百万、数十亿光年。这种尺度的差异，让“天空有多高”变成了一个既具体又抽象的问题。此外，科学家们还通过高空飞行器、气球、卫星等手段，测量大气层的厚度。比如，气象气球可以飞到大约30到40公里的高空，甚至有人用超高空飞行器达到了53公里的高度。这些“高空之旅”让我们得以一窥“天高地厚”的真实面貌。可是，距离太空边界的100公里，依然只是大气层的一个“边界线”。在这个高度之上，空气变得极其稀薄，几乎可以说是“接近真空”，也就是我们平时所说的“无空气的空间”。那么，天空到底有多高？答案其实是：没有一个确切的数字可以完全描述它的“高度”。从地球表面到太空的边界，大约是100公里左右；从天文学的角度看，天空的“深度”则是无限的，充满了未知和奇迹。它既有物理上的界限，也有精神上的无限。我们仰望天空，既是在寻找答案，也是在追寻梦想。最后，朋友们，或许我们永远无法用一个具体的数字来完全定义“天有多高”。但正是因为它的无限广阔，才让我们对宇宙充满了无限的好奇心和探索欲望。无论天有多高，重要的是我们不断向上看，不断探索未知的世界。就像那句古话：“仰望星空，脚踏实地。”让我们怀揣着对天空的敬畏和热爱，继续探索“天高地厚”的奥秘吧！希望你们在抬头望天的时候，能多一些科学的知识，也多一些对未知的敬畏。未来的天空，等待我们去探索、去发现！蓝天上的云彩蓝天

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。上世纪五十年代末，中国航天事业刚起步，1958年就提出了卫星预研计划，1965年正式开始研制这颗"争气星"。当时全国上下憋着一股劲，要实现从无到有的突破，根本没精力考虑返回技术——能把卫星成功送入太空，就算完成了历史性跨越。1970年4月24日21时35分，酒泉卫星发射中心一声轰鸣，长征一号运载火箭托举着东方红一号直冲云霄。这颗直径1米、重173公斤的72面体卫星，被送入了近地点441千米、远地点2368千米的椭圆轨道。这个轨道高度在当时经过了精心计算，既考虑了火箭运载能力，又能满足任务需求。技术人员还给卫星设计了自旋稳定方式，让它以120转/分钟的速度旋转保持姿态，甚至为了让地面能"看得见"，特意在第三级火箭上加装了"观测裙"，通过膨胀的镀铝气球提高亮度。其实从设计之初，东方红一号的定位就是技术试验卫星，主要任务是播送《东方红》乐曲、测量空间环境参数。它搭载的银锌电池设计寿命只有20天，实际工作了28天就停止了信号发射。在那个年代，返回式卫星技术远比发射卫星复杂，需要解决再入大气层时的热防护、姿态控制等一系列难题，中国航天当时还不具备这样的条件。与其花精力研究返回技术，不如把有限的资源用在"上得去、抓得住、听得见、看得见"这四个核心目标上。而它能在太空"常住"五十多年，关键就在于那个高轨道设计。距离地球表面几百千米的太空，大气已经极其稀薄，阻力小到可以忽略不计。卫星在这样的轨道上运行，轨道衰减速度非常缓慢。国家航天局的数据显示，到2009年，东方红一号的轨道参数依然稳定在近地点439千米、远地点2384千米，和发射时相比变化不大。不像有些低轨道卫星，几个月就要调整一次轨道，否则就会被大气阻力拽回地球。有意思的是，这颗卫星还创造了个纪录——它的重量比苏联、美国、法国、日本四国发射的第一颗卫星总和还要重29.8千克。当初为了让地面观测更方便，技术人员在零下几十度的雪地里挖坑架铝槽，反复试验卫星蒙皮的阳极化电抛光工艺，就是这样靠着土办法加巧心思，完成了这个看似不可能的任务。虽然现在它已经和地面失去联系，但2020年3月，还有天文爱好者在北京上空捕捉到了它过境的轨迹，那暗淡的光点背后，藏着中国航天最朴素的起步故事。

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。1970年4月24日那天，酒泉卫星发射中心的长征一号火箭腾空而起。科研人员当时的目标特别明确，就是要让中国的第一颗人造卫星稳稳扎进太空，根本没把回收列入计划。那个年代，美苏早就靠着卫星抢占了太空先机，中国航天人憋着一股劲，要的是“上得去、听得到、看得见”的硬实力，能让《东方红》的乐曲传遍全球，能让世界看到中国的卫星，这就已经是巨大的胜利。东方红一号的飞行路径，是科研人员用算盘反复算出来的黄金轨道。近地点稳定在440公里上下，远地点能冲到2300多公里。这个高度特别讲究，已经跳出了地球低层大气的“拖拽区”。咱们生活的地面之上，大气越往上越稀薄，到了这个高度，空气分子少得可怜，对卫星的阻力几乎可以忽略不计。不像国际空间站，轨道低得多，每月都得“加油”抬升高度，不然就会慢慢往下掉，东方红一号靠地球引力当向心力，就能顺着轨道稳定飞行。这颗卫星的“身材”也帮了大忙，它是个直径1米的72面体圆球，这种形状能让它在太空里受力特别均匀。设计师们考虑到太空里的辐射和微小流星撞击，外壳用了高强度的铝合金，内部设备也都做了抗辐射加固。哪怕在太空飘了半个多世纪，它的结构都没出现大问题，质量分布始终均匀，不会因为姿势跑偏打乱轨道。173公斤的重量也恰到好处，既能抵抗轻微的轨道衰减，又不会因为太重提前下坠，要知道这个重量，比之前苏、美、法、日四国首颗卫星的重量总和还大。它的“自我稳定技能”在当时堪称一绝，卫星靠着每分钟120转的自旋保持姿态，就像陀螺转起来不会倒一样。科研人员还装了太阳角计和红外地平仪，让它能精准感知自身位置，哪怕没了动力也不会乱晃。1970年5月24日，它携带的银锌电池耗尽，停止发送信号，但这只是“失声”，不是“失控”，轨道依旧保持得稳稳当当。2022年5月，有天文观测者拍到了特别的一幕。中国空间站和东方红一号在太空擦肩而过，这颗老卫星和年轻的空间站同框，像是完成了一场跨越半个世纪的对话。观测数据显示，这么多年过去，它的近地点只下降了13公里，年均衰减还不到0.3公里。航天专家测算后给出结论，按照这个速度，它再在太空飞千年都没问题。有人问，现在咱们有天宫空间站了，为啥不把这位“航天老前辈”接回家？这个想法特别暖心，但实操起来不现实。东方红一号每秒飞行速度能到7.8公里，空间站机械臂空载时每秒才动0.3米，追上它比走路追高铁还难。而且它的轨道倾角和空间站差了20多度，调整轨道要消耗巨量燃料，性价比实在太低。对中国航天来说，东方红一号早就不只是一颗卫星。它是1958年钱学森牵头成立“581”攻关小组后，一代代人用手工敲打、算盘计算换来的成果。它在太空的每一圈飞行，都在见证中国航天从追赶到领跑的跨越。从神舟飞船载人飞天，到嫦娥探月带回月壤，再到祝融号登陆火星，这些成就的起点，都藏在1970年那声火箭轰鸣里。它就这么安静地飘在太空，没有动力却从未迷失方向。它不只是一个航天器，更是刻着中国航天人精神的“太空纪念碑”，会一直陪着中国航天走得更远。

我们依赖大气层，就像鱼儿依赖水。它既能保暖又能抵御宇宙射线。大气层像一层厚重的“保护罩”，让地球成为宇宙中独一无二的生命摇篮，让我们所知的一切生命有了存续的可能。但这份安稳并非永恒。当你每一次呼吸，感受着生命的...

据英国《新科学家》杂志网站16日报道，法国法兰西学院团队近日在欧洲行星科学大会上提出，火星现在大气稀薄，但在早期可能拥有一层比现在厚数百倍的大气层。团队通过模拟早期太阳系环境，估算抵达火星的彗星物质总量，并与现有...

一个国际团队借助美国航天局的詹姆斯·韦布空间望远镜最新发现，这颗行星可能拥有水和含有氮气的大气层。TRAPPIST-1e是红矮星系统TRAPPIST-1中的第四颗行星，其轨道位于该星系的宜居带内且运行稳定。这颗行星之所以备受关注，...

昨天伊朗对以色列发动大规模导弹复仇行动，据最新的消息透露，以色列使用了大气层外拦截技术。报道称，以色列动用了箭3高超音速拦截导弹，在大气层外围拦截伊朗的弹道导弹。网友表示：那是离得太远，以色列炸加沙可不是这样的...