中国有这么个地方，吃饭离不开“酸”。它就是贵州凯里。

在这里，“春超”得叫“酸汤足球赛”，足球队得叫“酸汤队”。红酸、白酸、虾酸、臭酸……酸汤的口味多达上百种，酸汤粉、酸汤牛肉更是贵州人食谱上的头牌。

如今，这股酸味早已飘出山外，开始拿捏全国吃货的味蕾。2023年，酸汤火锅异军突起，口味排名冲上第二，仅次于经典麻辣。相关门店数量更是几年间翻了好几倍。

很多人好奇：贵州人为什么这么爱酸？

这背后，是一场“天地人”的合谋。贵州“地无三尺平”，山地丘陵占比超过90%，加上独特的喀斯特地貌和连绵雨水，导致这里严重缺盐。古时盐价贵得离谱，智慧的贵州先民便开启了“以酸代盐”的味觉革命。

那么，上百种酸汤里，为何独独红酸汤火出了圈？

答案很简单：口味最“上头”。它以发酵的番茄和辣椒为底，加入灵魂香料“木姜子”，经过漫长发酵，形成酸、辣、甜、鲜、香的复合口感。

这几种味型天生就具有成瘾性。酸能快速打开味蕾，辣能刺激大脑释放愉悦的内啡肽，甜则紧随其后，让人欲罢不能。相比麻辣火锅的油腻重口，红酸汤辣得温润，带着独特的柠檬清香，清爽健康，更容易被大众接受。

从深山走向全国，红酸汤只用了两年。它的破圈，抓住了两大机遇：

一是文旅的东风。2023年，贵州“村超”火爆出圈，吸引了千万游客。作为官方认证的“旅游美食”，酸汤稳稳地接住了这“破天的富贵”，让天南海北的游客亲眼见到、亲口尝到了这份独特风味。

二是自身的蜕变。过去的酸汤依赖手工制作，风味不稳定，产量也跟不上。如今，通过标准化和规模化生产，酸汤实现了质的飞跃。品牌方还根据大数据，针对不同地区口味偏好进行调整，比如在东部市场降低辣度、增加果酸，让味道更普适。

同时，酸汤也跳出了“调味品”的局限，进化出酸汤粉、酸汤面等方便食品，一脚踏入了万亿级的速食赛道，真正从“贵州特产”变成了走进千家万户的“日常美食”。

从为解决缺盐的生存智慧，到凭借酸辣鲜甜征服全国，贵州酸汤完成了一场完美的逆袭，成为了中国人舌尖上一张闪亮的“贵州名片”。