曾经，KTV是年轻人聚会、释放压力的“标配”，可如今，7万家KTV悄然关门，背后藏着多少人的青春记忆？不是我们不爱唱歌了，而是那些一起吼过《朋友》的人，早已各奔东西……

最近，一则数据让人心头一紧：全国KTV门店数量从巅峰时期的12万家，锐减到如今的不足5万家，7万家KTV悄悄退场。曾经热闹的包厢，如今或改头换面，或大门紧锁，连门口的霓虹灯都显得格外落寞。

有人问：“现在年轻人都不爱唱歌了吗？”其实，不是我们不爱唱了，而是那些陪我们一起唱的人，早已不在身边。

KTV的黄金时代，是80、90后的青春符号

还记得吗？2000年初，KTV是城市里最潮的娱乐方式。周末约上三五好友，挤进狭小的包厢，点上一堆零食，抢着麦克风吼《死了都要爱》《朋友》《后来》。有人跑调跑得离谱，有人唱到动情处红了眼眶，有人为了抢一首《海阔天空》和兄弟“大打出手”……

那时的KTV，是青春的“情绪收容所”。失恋了去唱《单身情歌》，毕业了唱《同桌的你》，聚会时唱《朋友别哭》，连吵架都要用《算什么男人》来发泄。包厢里的灯光昏暗，却照得每个人的脸都格外鲜活——那是我们最敢表达、最不怕出丑的年纪。

可后来，我们为什么不再去了？

有人说：“现在手机K歌软件太方便了，想唱就唱，何必花钱去KTV？”也有人说：“KTV太吵了，喝酒、抽烟、划拳，乌烟瘴气。”还有人苦笑：“现在约人太难了，大家不是加班就是带娃，哪有时间凑一起？”

其实，这些都不是主要原因。真正让我们不再去KTV的，是那些曾经陪我们唱歌的人，早已散落在天涯。

大学室友毕业后各奔东西，有人回了老家，有人去了北上广，有人结婚生子，有人还在为梦想打拼。曾经说好“每年聚一次”的约定，渐渐变成了“有空再约”，最后连“有空”都成了奢侈。

同事聚会时，大家更愿意选安静的餐厅或咖啡馆，聊工作、聊家庭，偶尔有人提议去KTV，得到的回应往往是：“算了吧，我五音不全”“我嗓子哑了”“我家里还有事”。

甚至连曾经最爱唱歌的“麦霸”，也悄悄放下了麦克风——不是不爱唱了，而是突然发现，唱得再投入，也找不到当年那种“一群人疯闹”的感觉了。

KTV的倒闭，是时代的必然

其实，KTV的衰落，早有预兆。

2015年后，迷你KTV、线上K歌软件兴起，年轻人有了更便捷、更私密的唱歌方式。短视频平台的火爆，让“唱歌”不再是必须去KTV才能完成的事——在家拍个对口型视频，就能收获点赞和关注。而KTV本身，也因为同质化严重、消费升级慢，逐渐被市场淘汰。曾经动辄几百元的包厢费，现在降到几十元都无人问津；曾经靠“酒水消费”撑起的利润，如今被年轻人“拒绝劝酒”的态度打破。

但最根本的原因，还是我们变了。

我们不再需要靠KTV来释放情绪，因为生活早已教会我们“成熟”和“克制”；我们不再需要靠KTV来维系关系，因为真正的朋友，哪怕不常联系，也会在需要时挺身而出；我们甚至不再需要靠KTV来证明自己，因为青春的张扬，早已被岁月沉淀成更温柔的力量。

那些倒闭的KTV，藏着我们回不去的青春

如今，走在街上，偶尔看到关门的KTV，还是会忍不住驻足。透过玻璃门，仿佛能看到当年那个穿着T恤牛仔裤、举着麦克风、扯着嗓子唱歌的自己；能看到那群一边吐槽对方“跑调”一边偷偷抹眼泪的朋友；能看到那些无忧无虑、敢爱敢恨、以为未来永远触手可及的日子。

KTV倒闭了，但我们的青春不会。它只是换了一种方式，藏在我们偶尔哼起的旧歌里，藏在和老朋友的一次视频通话里，藏在那些“想当年”的闲聊里。

所以，不是我们不唱了，是我们的青春散场了。但散场不代表结束，而是为了更好的开始。

最后，想对那些倒闭的KTV说一声：“谢谢。”谢谢你们陪我们度过了最疯、最闹、最不羁的青春；谢谢你们包容过我们的跑调、我们的眼泪、我们的傻笑；谢谢你们，让我们在长大后，依然能记得：曾经有一群人，因为一首歌，聚在一起，疯过、闹过、爱过、痛过，然后各自奔向更好的人生。

互动话题：你最后一次去KTV是什么时候？和谁一起？唱了什么歌？欢迎在评论区分享你的故事，让那些散落的青春，再聚一次。