声明：本文内容取材于红军长征史料及当事人回忆录，旨在进行人文历史科普，部分细节结合艺术加工，请读者朋友保持理性阅读。

引子

1935年8月的川西北，松潘草地像一张巨大的、吸饱了水的黑网，铺在天与地之间。

这里没有路，只有无边无际的野草和深不可测的泥潭。空气稀薄，天气诡谲，前一刻还是日头毒辣，后一刻便是冰雹骤降。对于正在进行战略转移的红军队伍来说，这不仅是体能的极限挑战，更是一场与死神的贴身肉搏。

就在这片被称为死亡之海的荒原上，发生过一件鲜为人知的事。

一个13岁的小红军掉队了。在这片吃人的沼泽里，掉队通常意味着死亡。然而，他不仅活着走了出来，还见证了一个由29名伤病员组成的特殊队伍，依靠着难以置信的意志力，创造了生命的奇迹。

支撑他们走出绝境的，除了一份临时建立的信仰契约，竟然还有一块指甲盖大小的羊肝。

01

那是草地行军中最平常的一天，也是罗玉琪这辈子最惊心动魄的一天。

队伍走得很急。作为红四方面军的一名小战士，13岁的罗玉琪背着那杆比他还高的步枪，深一脚浅一脚地跟在队尾。他的脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，两条腿像灌了铅一样沉重。但最要命的，是肚子里的那股绞痛。

那时候部队给养极度匮乏，战士们长期喝生水、吃野菜，很多人都患上了严重的痢疾。罗玉琪忍了很久，冷汗顺着脊梁沟往下淌，把那件破旧的单衣都浸透了。但他不敢停，也不能说。队伍里有不少女同志，他一个半大小子，脸皮薄，怎么好意思当众说自己要拉肚子？

他咬着牙，死死地抓着枪带，试图用疼痛来转移注意力。但那种翻江倒海的感觉越来越强烈，简直要把他的肠子都扯断了。

实在憋不住了。罗玉琪看准了前面一片半人高的草丛，趁着大家不注意，悄悄钻了进去。他想，就几分钟，完事了赶紧跑几步就能追上。

他在草丛里蹲下，稀里哗啦地排泄完，整个人虚脱得差点站不起来。但他不敢耽搁，匆匆提好裤子，抓起枪就往大路上跑。

然而，当他拨开草丛，慌慌张张地冲回刚才的小路时，整个人瞬间僵住了。

路上空无一人。

刚才还在蜿蜒行进的队伍，仿佛凭空消失了一样。四周死一般的寂静，只有风吹过草叶发出的呜呜声，像是无数冤魂在低语。

草地上的天气，真的像孩子的脸，说变就变。就在罗玉琪愣神的这功夫，头顶原本阴沉的云层突然像被撕开了一道口子，一阵狂风卷着豆大的雨点，劈头盖脸地砸了下来。

雨幕瞬间遮蔽了视线，原本就模糊不清的路径此刻完全被泥水覆盖。

罗玉琪发疯一样往前跑，一边跑一边喊：班长！指导员！

没有人回应。只有雷声在头顶炸响，震得脚下的草甸都在颤抖。

恐惧像一只冰冷的大手，瞬间攥住了这个少年的心脏。老兵们说过无数次：在草地，千万不能掉队。一旦掉队，不仅要面对野兽和流沙，更可怕的是那种能把人逼疯的孤独和绝望。

罗玉琪跑得肺都要炸了，却依然看不到一个人影。他停下脚步，大口大口地喘着粗气，雨水顺着脸颊流进嘴里，是苦咸的味道。他环顾四周，入目皆是灰蒙蒙的一片，根本分不清东南西北。

完了。罗玉琪脑子里只有这两个字。

02

求生的本能让罗玉琪不敢停在原地。他记得老兵说过，在草地里，一旦停下，体温一降，人就再也起不来了。

他凭借着模糊的记忆，顺着地上被踩乱的野草，深一脚浅一脚地往前挪。脚下的泥水冰冷刺骨，每拔出一步都要耗费巨大的力气。绑腿早就被泡烂了，松垮垮地拖在脚踝上，但他顾不上整理。

不知走了多久，雨势稍歇，但天色已经暗了下来。黑夜即将来临，这意味着气温将骤降到零度左右。

突然，前面的草丛里传来一声异响。

罗玉琪心里猛地一紧，端起枪，咔嚓一声拉动枪栓，壮着胆子喝问道：谁？

草丛动了动，传来一个虚弱的声音：自己人……别开枪。

声音很低沉，带着浓重的安徽口音。

罗玉琪小心翼翼地走过去，扒开草丛。眼前的景象让他鼻子一酸。

一个穿着破烂军装的汉子，正半躺在泥水里，试图拄着一根粗木棍站起来。他的右腿上缠着发黑的绷带，那是早就化脓的伤口，渗出的血水和黑泥混在一起，散发着一股难闻的气味。

这人叫李玉胜，红四方面军第28团三连的副连长。

李玉胜抬起头，那张满是胡茬的脸上全是雨水和泥点，唯独那双眼睛，亮得吓人。他看了一眼罗玉琪稚嫩的脸庞，眼神从警惕转为严厉：小鬼，别愣着！过来搭把手！

罗玉琪赶紧把枪背好，上前一步，架住李玉胜的胳膊，使出吃奶的力气把他往上提。李玉胜咬着牙，额头上青筋暴起，显然每动一下都要忍受巨大的痛苦，但他硬是一声没吭。

两个人互相搀扶着，在大雨后的泥泞中艰难挪动。

没走多远，他们又发现了一个掉队的战士。那人发着高烧，缩在一个草垛下瑟瑟发抖，嘴里说着胡话。李玉胜没有丝毫犹豫，让罗玉琪帮忙，两人一左一右，把那个战士架了起来。

我们就这样，走走停停，像滚雪球一样。罗玉琪后来回忆道。

在这条充满死亡气息的路上，他们不断遇到那些被大部队遗落在后面的战友。有的是因为伤重走不动了，有的是因为饥饿昏倒了，还有的是像罗玉琪一样因为意外掉队的。

天完全黑下来的时候，这支奇怪的队伍已经有了十几个人。他们找到一个稍微干燥点的高地，也就是一个比周围泥潭高出半米的小土包，瘫倒在一起。

没有人说话。只有沉重的喘息声和偶尔压抑的咳嗽声。绝望的情绪像瘟疫一样在人群中蔓延。

有人开始小声抽泣，是个年轻的担架员，他的肩膀被磨得血肉模糊。有人在低声咒骂这该死的老天爷，咒骂这走不完的草地。

罗玉琪缩在李玉胜旁边，冻得上下牙直打架。他看着周围这一圈老弱病残，心里最后一点希望的火苗也在慢慢熄灭。这么多伤员，没吃没喝，还没有药，怎么可能走出去？

哭有个屁用！

一声断喝，像炸雷一样在死寂的夜里响起。

李玉胜扶着木棍，摇摇晃晃地站了起来。虽然只有一条腿着地，但他在那一刻，身板挺得笔直，像在这烂泥地里钉下了一根定海神针。

红军死都不怕，还怕这几根烂草？怕这点泥巴？李玉胜的目光扫过每一个人的脸，虽然看不清表情，但能感觉到那种压迫感。

我是红四方面军28团三连副连长李玉胜。现在，咱们这里我职务最高。

他停顿了一下，声音提高了几分：咱们是掉队了，成了孤雁。但咱们还是红军！是红军就得有组织，有纪律！

这一嗓子，把大家的魂儿喊回来了。哭声停了，所有人都抬起头，看着这个瘸腿的汉子。

现在，我提议，成立临时党支部。党员都站出来！

人群里一阵骚动，然后，几只手颤巍巍地举了起来。

我！

我是！

算我一个！

黑暗中，罗玉琪数了数，加上李玉胜，一共有13名党员。

好！李玉胜大声说，经大家同意，我担任支部书记。咱们虽然不是一个连队的，以前也不认识，但只要有党支部在，咱们就是一支整编的部队！就能活着走出去！

那晚的月光很冷，照在李玉胜那张脏兮兮的脸上。但13岁的罗玉琪觉得，这个瘸腿副连长的身上，好像真的烧起了一团火。那团火，把大家心里的冰都烤化了。

03

临时党支部成立后的第一件事，不是喊口号，而是定规矩。这不仅仅是纪律，更是生存法则。

李玉胜把聚拢来的这29个人，像正规军一样编成了几个战斗小组。

重伤员被安排在队伍中间，轻伤员在两边搀扶。党员和团员被分配到最苦最累的位置，负责前面的探路和后面的断后。罗玉琪是团员，虽然年纪小，但因为没有外伤，被分到了照顾重伤员的核心组。

李玉胜还定下了一条铁律：谁也不能丢下不管。只要有一口气，就得抬着走。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，这支特殊的队伍出发了。

有了组织，情况确实不一样了。大家不再是一盘散沙，每个人都知道自己该干什么，心里有了底。那种等死的绝望感被一种悲壮的责任感取代了。

然而，摆在他们面前的，是两道真正的鬼门关。

第一道是沼泽。

草地看似平坦美丽，绿草茵茵，但这下面可能就是深不见底的泥潭。那是真正的陷阱，表面上长着鲜花和绿草，一旦踩上去，软泥就会像怪兽的大嘴一样把人吞噬。

行军途中，一个名叫小张的战士，因为太累，精神恍惚了一下，一脚踩偏了路基。只听见一声惊呼，他的半个身子瞬间陷了下去。

别动！越动陷得越快！李玉胜在后面大吼一声，吓得小张瞬间僵住。

李玉胜扔掉手里的木棍，单腿跪在泥地上，飞快地解下自己腿上那条沾满血污的绑腿。他又冲周围喊：都把绑腿解下来！快！

几条绑腿被迅速打成结，接成了一根长绳。

李玉胜把绳子的一头死死系在自己腰上，整个人趴在湿滑的泥地上，像拔河一样，双手扣进草根里，喊着号子死命往上拽。

一，二，起！

所有能用上劲的人都在拉。泥浆咕嘟咕嘟地冒着泡，像是不甘心放走猎物。

终于，小张被硬生生从泥潭里拔了出来，像个泥猴一样瘫倒在草地上大口喘气。

大家累得直不起腰，罗玉琪去看李玉胜，发现副连长的腰上被绳子勒出了一圈紫红色的血印，原本就受伤的腿更是血流不止。

但李玉胜只是随意抹了一把泥水，重新裹好伤口：都看见了吧？这就是草地。不想死，眼睛就给我瞪大了！

第二道鬼门关，也是最可怕的，是饥饿。

他们的干粮袋早就空了。起初两天，还能在路边挖到点野菜，或者找到前面部队丢弃的青稞壳。大家把这些东西混着泥水煮一煮，还能勉强糊弄一下肚子。

但到了第三天、第四天，连野菜都找不到了。

草地茫茫，除了草和水，什么都没有。

饥饿像一把钝刀子，在每个人的胃里慢慢地割。那种饿，不是馋，而是身体被掏空的虚无感。人走着走着，眼前就会发黑，腿就会发软。

到了第五天，队伍的行进速度明显慢了下来。大家饿得头晕眼花，走几步就要停下来喘半天。

一个重伤员躺在担架上，气息微弱得像游丝。他拉着李玉胜的手，干枯的手指微微颤抖：李连长……你们走吧……别管我了……我是累赘……

李玉胜那张平时总是很严肃的脸，此刻黑得像铁。他一把甩开那伤员的手，怒骂道：放屁！说什么胡话！老子说过，一个都不能少！

可是……没吃的……大家都会死……伤员的眼泪流了下来。

周围的战士们都沉默了。大家心里都清楚，伤员说的是实话。没有食物，哪怕意志再坚强，身体也会垮掉。死亡的味道，比沼泽里的腐臭味还要浓烈。

李玉胜看着大家灰败的脸色，深吸了一口气。他伸手到怀里，摸索了半天，像是下了很大的决心，慢慢掏出一个用层层树叶包裹的小包。

所有人的目光，瞬间都聚在了那个小包上。那是什么？

李玉胜小心翼翼地，一层层打开树叶。动作慢得像是在拆解一个炸弹。

最后，露出来的，是一块暗红色的东西。

只有巴掌大。

是一块羊肝。

05

这是李玉胜最后的保命粮，也是他深藏已久的秘密。

几天前，在一次短暂的宿营中，他运气好，意外打死了一只离群的野山羊。那天晚上，那是这群人唯一的一顿肉。李玉胜把羊肉全都分给了伤员们，自己只喝了几口汤。但他悄悄留下了这一小块肝，一直藏在怀里，贴身放着。

他一直舍不得吃，哪怕自己饿得眼前发黑，哪怕腿伤痛得钻心，他也只是隔着衣服摸一摸这块硬邦邦的救命肉。

现在，是时候了。

李玉胜拔出腰间的刺刀，用刀尖在那块羊肝上小心翼翼地切下一小片。那动作，比绣花还要精细。

他把那一小片羊肝，塞进那个想自我了断的重伤员嘴里。

吃！嚼烂了咽下去！这是命令！李玉胜的声音不容置疑。

那个伤员含着那片肉，眼泪哗哗地流。

剩下的羊肝，李玉胜没有收起来。他把它递给了旁边的战士：传下去，每人咬一点。记住，只能咬一点！谁要是敢多吃，老子毙了他！

这块巴掌大的羊肝，开始在29双粗糙、肮脏的手里传递。

每个人拿到羊肝时，手都在剧烈地颤抖。那股生羊肝特有的腥膻味，此刻闻起来，比世界上任何山珍海味都要香甜。那是生命的味道。

有人喉结滚动，恨不得一口吞下去，但只要一抬头看到李玉胜那双严厉中带着期盼的眼睛，又硬生生忍住了欲望。他们小心翼翼地，用门牙轻轻磕下指甲盖大小的一点，含在嘴里，舍不得咽。

轮到罗玉琪的时候，羊肝已经没剩多少了。

他看着那一小块肉，干瘪的胃疯狂地抽搐着。他咽了口唾沫，刚想张嘴咬，却突然发现李玉胜正盯着他。

罗玉琪突然意识到一件事。羊肝转了一大圈，副连长好像一口都还没吃。

这个发现让罗玉琪心里一阵绞痛。他把羊肝递向李玉胜，声音带着哭腔：副连长，你先吃。你腿上有伤，你需要营养。

李玉胜愣了一下，随即眼珠子一瞪，凶神恶煞地吼道：让你吃你就吃！哪那么多废话！你是领导还是我是领导？

罗玉琪被吼得一缩脖子，含着泪，快速地咬了一小口，然后赶紧把剩下的递了回去。

这块羊肝，在队伍里转了整整一圈，最后又回到了李玉胜的手里。

原本巴掌大的羊肝，现在只剩下指头大的一小块了。

李玉胜拿着那块残存的羊肝，环视了一圈众人。大家都在看着他，等着他吃下这最后一口。

李玉胜把那一小块羊肝放进嘴里，做了一个极其夸张的咀嚼动作，腮帮子鼓动着，喉咙用力动了一下，好像咽下去了。

行了！都有劲了吧？吃饱了就给老子赶路！早点走出这鬼地方，咱们去吃香的喝辣的！李玉胜大声喊道，挥舞着手里的木棍。

队伍重新动了起来，气氛明显活跃了不少。哪怕只是一丁点肉沫，也给了大家无穷的心理暗示。

但罗玉琪离得近，他看得真切。李玉胜根本没有咽下去。他只是把那块羊肝含在了舌头底下。

等大家转过身继续艰难跋涉时，李玉胜悄悄落后了几步。他把嘴里那块没舍得吃的羊肝吐了出来，塞进了一个因为发烧而昏迷不醒的担架员嘴里，然后用手指蘸了点泥水，帮那个战士顺了下去。

06

就是靠着这点羊肝吊着的那一口气，这支残兵败将硬是在死亡线上撑了下来。

这种撑，不仅仅是生理上的，更是精神上的。那块羊肝，成了一种图腾，一种承诺。

接下来的两天，路更难走了。暴雨、冰雹轮番轰炸。

饿极了，他们就解下皮带，切成段，放在火上烧焦了煮水喝。那味道苦涩难闻，像是喝烧焦的橡胶，但为了活命，每个人都逼着自己往下灌。渴极了，就捧起地上的积水，哪怕那水里有着腐烂草根的怪味。

晚上睡觉，是他们最脆弱的时候。为了御寒，也为了防止野兽袭击，大家背靠背挤成一圈。李玉胜总是坐在最外圈，也就是迎风的那一面。他手里紧紧握着那把驳壳枪，整夜整夜地睁着眼，警惕着周围的动静。

有一次深夜，罗玉琪被冻醒了，看见李玉胜正把自己的破棉袄脱下来，盖在旁边一个发抖的伤员身上。而李玉胜自己，只穿着单衣，在寒风中冻得像块石头。

罗玉琪眼圈红了，想把自己的衣服分给他。李玉胜却把他按回去，低声说了一句让罗玉琪记了一辈子的话：

小鬼，睡你的觉。咱们就像这堆火，聚在一起就是一团火，散了就是一堆灰。我是当官的，我就得是那块挡风的柴。

第七天。

队伍行进到一个山坳口。走在最前面的尖兵突然停下了脚步，指着远方疯狂地大喊大叫起来：

烟！有烟！

所有人都停住了。大家抬起头，眯着眼，顺着手指的方向看去。

在远处灰蒙蒙的山脚下，真的升起了一缕淡淡的、青色的炊烟。

那不是野火，那是灶烟！那是大部队！

那一刻，29个泥猴一样的汉子，像是被抽掉了最后一丝力气，不少人直接瘫坐在了泥水里。然后，不知道是谁先哭出了声，紧接着，所有人抱在一起，嚎啕大哭。

那种哭声，撕心裂肺，是对死亡的宣泄，也是对重生的庆幸。

李玉胜没有哭。他拄着那根已经磨得光溜溜的木棍，看着那缕炊烟，长长地出了一口气。他的身子剧烈地晃了晃，差点摔倒，但他硬是用棍子撑住了。

他转过头，看着这群生死兄弟，那张满是污泥的脸上，终于露出了一丝比哭还难看的笑容：

看吧，老子说什么来着？只要有党支部，阎王爷就不敢收咱们！

他们走出来了。

29个人，一个都没有少。

07

走出草地后，罗玉琪和战友们终于追上了主力部队。

那个在草地里临时成立的特殊党支部，在完成它的历史使命后，就地解散。大家都要回到各自原本的建制去报道。

分别的那天，没有长亭古道，没有依依惜别。战争年代，兵荒马乱，军令如山。大家匆匆互道珍重，便各自奔赴新的战场。

罗玉琪回到了自己的连队。他回头看了一眼，李玉胜正带着那几个重伤员去野战医院。那个拄着木棍、一瘸一拐的背影，深深地刻在了他的脑海里。

后来的几十年里，罗玉琪跟着部队南征北战。他参加了抗日战争，打了平型关，打了百团大战；后来又参加了解放战争，一路从东北打到了海南岛。

枪林弹雨中，他受过伤，立过功，从一个小战士成长为一名共和国的军官。但他始终忘不了那个瘸腿的副连长，忘不了那块在29个人手里传递的羊肝。

晚年的罗玉琪，身体不太好，经常跟儿女们念叨起草地上的事。

他说：要是没有李玉胜，没有那个临时党支部，我这把骨头早就烂在草地里了。那是我的救命恩人啊。

他想找到李玉胜，想当面叫他一声老连长，想问问他的腿后来好了没有。

但他只知道李玉胜是安徽人，大概是金寨县或者六安那边的。其他的线索，一概不知。

茫茫人海，去哪找一个只知道名字的老兵？

罗玉琪拜托战友查，写信给老部队查，甚至在报纸上登过寻人启事。每一次有线索，他都激动得睡不着觉，但每一次核实后，都是失望。

有人劝他：老罗啊，这么多年了，那时候打仗死那么多人，加上他当时伤得那么重，怕是早就……

罗玉琪把头摇得像拨浪鼓：我不信。他命硬，他是我们的主心骨，他死不了。

08

时间一晃到了2006年。罗玉琪已经86岁高龄，躺在病床上，意识时断时续。

他的女儿罗沙粒，看着父亲日渐消瘦的面庞，心里难受极了。她知道，父亲心里一直有个结。

罗沙粒决定，再试一次。这一次，她利用了互联网。她在各大军事论坛、老兵寻人网站上发布了详细的帖子，讲述了那个关于羊肝和草地党支部的故事。

或许是这份坚持感动了上天，或许是那个故事太过传奇。帖子发出后不久，引起了安徽金寨县当地志愿者的注意。

经过多方打听和比对，终于传来了一个确切的消息。

在安徽金寨县的一个偏僻小山村里，确实有个老红军叫李玉胜。履历、受伤部位、口音，全都对得上。

罗沙粒激动得手都在抖。但电话那头志愿者的下一句话，让她心里猛地一沉。

李玉胜老人，早在1994年就因病去世了。

他并没有像罗玉琪想象的那样成为高级将领。解放后，李玉胜因为身体残疾和文化程度不高，选择了复员回乡务农。他在村里当了一辈子的农民，从来没向政府伸过手，也没跟邻居提过自己在草地救过28个人。他把那些功勋章都锁在箱底，像个普通老农一样，默默地在土地上耕作，直到去世。

罗沙粒带着父亲的嘱托，跨越千里，来到了那个小山村。

李玉胜的老家，是几间破旧的瓦房。堂屋的墙上，挂着一张黑白的遗照。

照片里的老人，穿着洗得发白的旧军装，虽然脸上布满岁月的沟壑，但那个眼神，依然锐利，依然像当年在草地上一样，透着一股不服输的硬气。

罗沙粒站在照片前，泪流满面。她拿出手机，拨通了父亲病房的电话。

爸，找到了。罗沙粒哽咽着说，是李叔叔，是他。

电话那头，长久的沉默。只听见呼吸机单调的声音。

过了许久，传来了一声极其压抑的、苍老的啜泣声。

那是迟到了70年的眼泪，是为了一个承诺，也是为了那段生死与共的岁月。

在那片死亡草地上，一个临时党支部，一块传递了29次的羊肝，铸就了红军长征史上的一段传奇。它没有被写进宏大的史书，却永远活在每一个亲历者的血液里。

正如李玉胜当年在那堆篝火旁说的：

聚在一起，就是一团火。

这团火，烧穿了草地的阴霾，温暖了漫长的岁月，也照亮了人性的光辉。