太行山的石头硌脚，燕山的风刮过来都带着土渣子，河北人的饭食就生在这硬邦邦的土地上。

明清时漕运旺，运河边的人家顿顿离不开粗粮，玉米饼子贴得焦香，

就着腌萝卜能吃下两大个，

那萝卜是秋末下的，码在缸里撒盐，过了冬还是脆生生的。

保定槐茂酱菜康熙年间就有了，

老辈人说酱缸要晒足百日，酱出来的苤蓝咸中带甜，是漕运船工最耐放的口粮。

逢年过节就换了样，

正定的蒸碗得提前三天备着，五花肉炸得酥烂，码在碗里加高汤蒸透，

扣在盘里油光锃亮。

白洋淀的人家靠水吃水，

杂鱼炖贴饼子是招牌，锅里咕嘟着鱼，饼子贴在锅边，熟了带着鱼鲜。

坝上冷，莜面窝窝得配羊肉汤，热气腾腾的，能把冻透的手脚暖过来。

现在日子好了，粗粮成了稀罕物，可老人们还是爱蒸一锅窝头。

河北的饭食没那么多花样，就像这里的人，实打实的。

从运河船工的腌菜，到农家院的蒸碗，吃的都是地里长的、水里游的，藏着的是一辈辈人过日子的劲儿。

您知道，河北超过200岁的食物长啥样？一起聊聊……

邯郸大名府的二毛烧鸡，从1809年清朝嘉庆年间至今，已有216年历史。

创始人王德兴乳名“二毛”，

因煮鸡时锅里压锅石形似小猫，乡亲便喊“二毛烧鸡”。

道光年间府尹闻香落轿，吟诗“适逢设盛宴，吾必备‘二毛’”，从此“一锅烧鸡满城香”传为佳话，

更被载入《辞海》“八大地方风味”，

列“邯郸非物质文化遗产”，妥妥的“老字号顶流”！

这鸡讲究“选料精、火候准”：

嫩鸡净膛，单翅入口双腿入腹，造型如团凤；

砂仁、桂皮等十余味药料配百年老汤，文武火慢炖三四小时，肉烂脱骨却肥而不腻，咸香里透着药香回甘，冷吃热嚼都“得劲”！

如今它还是“邯郸十大名小吃”，本地人常说“没啃过二毛烧鸡，算白来邯郸一遭”。

康熙十年（1671年）起就在保定西大街古槐底下支棱起酱缸。

慈禧西巡回銮路过保定，

尝了这口酱香脆嫩的劲儿，当场赐名“太平菜”，身价噌地窜到白银一两七钱一斤，

搁现在得五百多块，够普通人家吃半年盐钱。

这三百五十年里，它从直隶总督的佐餐小菜，变成老百姓“可劲儿造”的饭桌常客，

连《天津益世报》都登过“槐茂到货”的喜讯。

如今这酱菜还是老味儿，甜面酱三次倒缸沤足三十天，萝卜黄瓜泡得透亮，咬起来“咔嚓”脆生。

什锦酱菜里掺着花生仁、杏仁、核桃仁，咸甜拿捏得刚好，不齁嗓子不寡淡。

2005年评上“中华老字号”，2007年又进了省级非遗。

始于清乾隆年间，距今二百余载，是河北怀安的“老味道”。

庚子年慈禧西逃，途经柴沟堡，郭玺误将烤糊的柏木熏肉献上，竟得老佛爷一句“真香”，

从此成了清廷贡品。

这肉皮紫红油亮，咬下去“咔嚓”一声，肥处不腻如化油，瘦处不柴似浸汁，

柏木香混着肉鲜直往鼻子里钻。

做法讲究“三煮三熏”：

精选五花肉切块，用花椒、八角、桂皮等十几种调料慢煮两小时，再撒上酱油、腐乳调的酱汁，最后铺层柏木锯末熏制一刻钟。

如今它不仅是“怀安三宝”之一，还拿了“中华老字号”“河北省优质产品”等荣誉。

当地人爱说“给我自一自”（称点熏肉），结伴去尝鲜，叫“厮跟上一起去”。

这肉香得实在，像极了生活本身，不完美，但足够真，足够暖。

这饼源自河北香河，打明朝末年就有，算起来得有三百多年光景。

它的老祖宗是突厥族的薄皮肉饼，当年游牧民族拿它待客，面皮薄得透亮，肉馅厚实得能撑破天。

后来明成祖迁都北京，回族人哈家在香河开起“哈家店”，把这饼越做越香。

乾隆爷微服私访时咬了一口，

当场赋诗：“香河有奇饼，老妪技艺新，此店一餐毕，忘却天下珍！”

从此这饼名扬四海，成了京东肉饼的扛把子。

这饼皮薄如蝉翼，能透光，肉馅是牛猪七三开，手工切粒，咬一口肉汁直流，外酥里嫩，油香不腻。

做法讲究：

高筋面和成团醒半小时，肉馅拌着花椒水、姜汁、六必居酱，包进面皮里擀成大圆饼，下锅先高温定型，再洒水焖蒸，最后干烙出脆皮。

如今这饼已是河北非遗，就着生蒜啃热乎饼，那叫一个痛快！这饼，够实在！

清嘉庆年间，黄骅羊二庄的百姓守着盐碱地，

旱碱麦亩产不足二百斤，便将珍贵面粉蒸成寿桃、鲤鱼模样，替代祭祀供品，祈求五谷丰登。

乾隆爷微服私访时，知县之女连夜赶制木模，

蒸出热气腾腾的面寿桃，龙颜大悦，这手艺便在民间扎了根。

如今，高官庄村高殿华的木模雕刻已传了四代，阴刻柳椴木模上，

十二生肖、双鲤跃然“面”上，每一道刻痕都藏着光阴的故事。

这面花，吃着是劲道的麦香，品着是乡愁的甜。

模样也讨喜，双鱼寓意“年年有余”，寿桃藏着“福寿绵长”，婚嫁时点双红印，生辰时雕“银包金”，连田鼠、刺猬都成了“仓官”，藏着“五谷丰登”的巧思。

“这面花，真叫一个瓷实！”

承德传承200余年的风味小吃。

乾隆年间，后妃们跟着皇帝游避暑山庄，

听小太监念叨二仙居的“碗坨”香得“勾魂儿”，便差人去买。

商贩为讨好，用漆盒装着送到行宫，从此这荞麦面儿做的小吃成了“宫里宫外都惦记”的宝贝。

它长得像灰褐色的“小坨坨”，

咬开外皮焦香带甜，里头软糯滑溜，酸辣鲜香直窜鼻腔。

料得配麻酱、蒜汁、陈醋，拿竹签扎着吃，才够“得劲儿”。

2017年它还拿了“冀字号”名吃称号。

做法不难：

荞麦面、绿豆粉加五香面、花椒面调成糊，蒸到半熟搅匀，

凉后切块儿煎到两面金黄，浇上卤汁或拌上肉酱，保准儿让你“一口接一口，根本停不下”。

打清朝初年就飘着香。

安国马刘氏挑着担子走进真定府（今正定），

同治八年马洛发在十字街支起“马家老鸡店”，从此成了古城里的活历史。

1901年慈禧西逃回銮，路过正定啃了只卤鸡，直咂嘴：“香得透骨！”

这鸡便成了贡品，连袁世凯派儿子来请王士珍出山，

都得揣两只马家鸡当“见面礼”。

“公不履职亦可，带些鸡进京解馋！”

这鸡得劲在骨子里：

散养柴公鸡，翅插口腔腿别肚，整成琵琶形，扔进百年老汤里。

丁香、砂仁、白芷二十味香料裹着鸡，慢火卤四小时，出锅时黄里透红，油光锃亮，不破皮不脱骨，咬一口鲜嫩不塞牙，高蛋白低脂肪，老人小孩都爱啃。

清道光元年（1821年）由济南府王湘云创立。

他因大名距济南五百里，取名“五百居”，香肠成了官府宴席的“硬通货”，行销方圆数百里，连省衙都点名要货。

这香肠经200多年风雨，从王家独门手艺到公私合营，

如今第四代传人王桃成守着老配方，让这口“咸甜交织、越嚼越香”的味儿没断过。

五百居的香肠，讲究“六分瘦四分肥”，石落子、砂仁、桂楠等十几种香料腌进肉里，灌入猪肠衣，每14厘米扎个结，恒温烘干后，表皮枣红透亮，切面瘦肉丁裹着脂肪粒，

咬一口“真得劲”，

咸香打头，甜味慢悠悠渗出来，软滑不腻，夏天放三月都不腐。

2013年它成了省级非遗，2019年评上邯郸名小吃。

做法也简单：

猪后腿肉切丁，加香料、酱油腌三小时，灌肠后晾晒，烟熏或烘干就行。

河北定州人的“心头肉”，打宋哲宗元佑八年苏东坡任知州时便有了魂儿。

那年灾荒，东坡先生用肉汤混碎肉、荞麦面熬成块状分灾民，这“以少充多”的法子成了焖子雏形。

清代毛家大院将工艺系统化，

经张哑巴传承至国营肉联厂，如今更获“中华老字号”称号，

是河北省非物质文化遗产，堪称“千年古县”的活招牌。

这物什粗如圆火腿，红白相间，咬开是瘦肉与山药淀粉的软香，滑弹不腻，熏制后更添果木香。

做法讲究：

瘦肉剁茸，混山药粉芡、鸡蛋、姜葱，加盐、十三香调味，上笼蒸半小时，晾凉即成。

当地人讲究“热吃最得劲”，

切片配蒜汁，或夹火烧、入汤，那叫一个“香得直咂嘴”！

四百年的“冀东一绝”，得从明朝万历年间说。

丰润七树庄的张家手艺人，瞅着传统排叉硬脆软塌两难全的毛病，

蹲在油灯下攥着擀面杖琢磨，

硬生生把面片擀得透亮如纸，能瞧见报纸字儿！

再裹上蜂蜜糖浆，金黄酥脆的“金琥珀”就这么成了，后来“广盛号”一挂招牌，连京城举子赶考都要捎两盒，

清咸丰年间《丰润县志》都记着“烟火不绝，香飘十里”的盛况。

2009年这手艺成了省级非遗。

这麻糖啥模样？

薄得像蝉翼，叠成团花状，咬一口“咔嚓”脆，甜香裹着麦芽蜂蜜味儿直往嗓子眼儿钻，却不腻人。

做法讲究“五擀三换一淋”，

面片得在三分钟内擀成三米长，糖浆要150℃慢浇，快一分焦，慢一分软。

打从唐朝就有了。

唐玄宗李隆基还没当皇帝那会儿，来河间溜达，一穷书生“杀驴煮秫”招待他，他啃完直咂摸嘴：“这味儿，绝！”

后来乾隆下江南，半夜饿了，太监用驴油煎香焖、夹驴肉塞火烧里，乾隆连吃仨，

拍桌子赐名“蛤蟆吞蜜”，

火烧张着嘴含驴肉，跟蛤蟆吞蜜似的，这名字到现在还有人叫。

这火烧，方得跟块砖似的，外皮烤得“咔嚓”脆，里头能捯开25层，薄得跟纸似的，一咬直掉渣。

驴肉得挑腱子肉，慢火炖足时辰，肥的不腻，瘦的不柴，再夹点焖子，

那是驴肉汤熬的肉冻，滑溜又香。咱河间人吃它，讲究趁热，一口下去，酥皮、肉香、焖子味儿混一块，直窜天灵盖！

2012年，这手艺成了省级非遗。

这些食物，活了二百多岁，还在咱嘴里嚼着。

老人揉面，孩子啃鸡，一代代人就这么喂大了。

你咬一口，咸的是运河的汗，脆的是燕山的石头。

历史蹲在灶台边，不声不响，只管把日子炖进汤里。

来，坐下吃吧，

碗是粗的，心是软的。

味蕾记得一切，它不说，但它都懂。