前段时间，老公回家后跟我感叹，说他们同事多哥最近整个人都变了。

以前的多哥，是那种走到哪儿都带着笑的人。工作上积极，生活里也有干劲。三年前他买房那会儿，还特意请了一桌同事吃饭，一边喝酒一边笑着说：“终于有自己的家了，奋斗的这些年算值了。”

那天大家都羡慕他，说他终于“上岸”了。

可谁能想到，短短三年过去，多哥整个人都变得沉默了。以前总开玩笑的他，现在一句话都不多说，吃饭时也常常发呆。有人问他是不是身体不舒服，他只是摇摇头，说了一句：“就是累。”

后来老公才知道，多哥的压力，几乎快压垮他了。

那套房在城北，一百二十多平，首付掏空了他和老婆两边父母的积蓄，还贷每个月一万五。刚买那会儿，他觉得一切都在掌控之中，工资还行，老婆也有收入，日子紧一点总能过得去。

可没想到，房价跌了，单位效益也不好，去年他老婆的公司裁员，她被波及到。

现在家里只靠他一个人的收入在撑。

“每个月发工资那天，看着钱进卡里，再看着钱转出去，心里特空。”多哥有一次喝多了，对老公这么说，“以前觉得买房是安稳，现在觉得它就是个陷阱。”

他老婆因为带孩子在家，情绪也很崩溃。两口子经常吵架。前阵子还闹到要离婚。

多哥说：“不是不爱她了，是我们俩都被生活搞得没力气去爱了。”

听到这句话的时候，我心里挺难受的。其实不只是他们，很多人都在过着同样的日子。

我家也一样。

我们贷款每月一万二。每次发工资，我都不敢打开银行App。那一串数字进来的时候，心里稍微有点安慰，可转出去那一刻，就觉得像被人掏空。

刚买房那年，我们也像多哥一样兴奋。那时候还特意拍了几张合影发朋友圈，配文写着：“终于有了属于自己的家。”

现在回头看，那条朋友圈简直讽刺。

买房后的生活没有想象中美好。相反，压力像雾一样笼罩着生活的每个角落。

每天睁开眼第一件事，是想这个月账能不能平；每次孩子要上培训班，我都得掂量半天；生病的时候，更是舍不得去医院。

我老公也常说：“我们是在替房子打工，不是在为生活努力。”

以前听这话我还觉得夸张，现在真是越来越有体会。

你会发现，一旦有了房贷，人就变得格外小心。工作上不敢轻易提离职，怕断了收入。哪怕公司加班再狠，也只能咬牙撑着。出门吃饭，看到稍微贵一点的菜都要犹豫。

最可怕的是，这种压力不是一阵子的，而是三十年。

三十年啊，人生能有多少个三十年？

有时候夜里睡不着，我就在想，这套房真的值得吗？为了它，我们牺牲了太多东西：健康、情绪、自由，甚至是生活的热情。

我老公以前爱打球、爱摄影，现在回家只想躺着。周末都懒得出门，说“出去要花钱，还是在家吧”。

我能理解他，也能理解多哥。

他们都不是不努力的人，只是生活的重担让人看不到出口。房贷就像一根无形的绳，勒在脖子上，让你永远喘不过气。

我朋友阿洁也说，她老公每次还完贷款那天，整个人都特别暴躁。她试着安慰他说“至少房子在涨价”，可现在房价跌了，她再也不敢提这句话。

阿洁说：“我们买的不是房，是焦虑，是恐惧。”

是啊，这句话说得太真实了。

有房的人都知道，这个社会的“安稳”，其实是靠透支未来换来的。你以为买了房，就能安心生活，结果发现是套在自己身上的枷锁。

有时候我在想，也许房子本身没错，错的是我们以为它能带来安全感。

但现实告诉我们，安全感不是房子给的，而是收入、健康、还有生活的希望。可偏偏，为了这套房，我们把这些都掏空了。

多哥现在还在拼命工作，每个月省吃俭用地撑着。他说，只要不出意外，还能撑个几年。

可“撑”这个字，听起来就让人心酸。

我和老公也是一样。每天早起挤地铁、晚上拖着疲惫的身体回家，不敢辞职、不敢生病，也不敢奢望未来。

买房那年，我们都以为那是人生的高光时刻。

可如今才明白，那其实是噩梦的开始。

只是这个噩梦太漫长了，我们都还没醒。