林老总从早年的抗日战争到解放战争，一路打仗立功，当上新中国十大元帅之一。

1971年9月13日，他乘坐的三叉戟飞机从山海关机场起飞，没飞多久就坠毁在蒙古的肯特省温都尔汗附近，机上九个人全没了，包括他老婆叶群和儿子林立果。

遗体就地埋在荒原上，没有正式墓地，只有个简单标记。

关于飞机为什么会掉，各种版本都有。

蒙古勘查报告说残骸散落，遗体就地埋，头颅后来取走比对身份。苏联人参与过，克格勃局长扎格沃兹丁说过飞机到边境被警告折回迫降，但事实可能是油不够，航程有限。

三叉戟256号从山海关飞，油料只够飞一千多公里，到温都尔汗就耗尽了。现场没烧痕，说明不是爆炸，是硬着陆砸的。蒙古外交部当时不知情，事后从国外报道才晓得。

这事过去五十多年了，还有人在议论，各种说法都有，但事实就是飞机掉下来了，地点在贝尔赫矿区南边十公里左右。

林豆豆是林老总的闺女，本名叫林立衡，那年她27岁，正好在北戴河跟张清林订婚，就在事件前一天晚上。订婚仪式简单，就在家属区办了，第二天一切就变天了。

她一下子失去了父母和弟弟，打击可想而知。事后她被隔离审查三年，从1971年9月下旬到1974年结束，那日子过得苦，体重掉到八十斤以下，牙齿掉了六颗，身体落下一堆毛病。

张清林本是空军飞行员，1970年通过工作认识林豆豆，两人处对象。事情发生后，他也跟着接受审查，审查组天天问话，写材料。

她和张清林互相支撑，在1974年结了婚。婚后他们被下放到河南郑州一个汽车厂干活，张清林从开飞机变成修车技工，林豆豆管行政，两人适应了几年那种体力活。

八十年代初调回北京，林豆豆进中国社会科学院做研究，张清林在单位上班。他们没要孩子，日子过得低调，住在普通小区，互相照顾。

林豆豆身体一直没好全，慢性病缠身，出远门都费劲，从没出过国。温都尔汗对她来说太远了，她总想着去祭拜父母和弟弟，可手续麻烦，健康不允许，就这么拖着成了心病。

2011年，距离事件发生过去了整整四十周年。

林豆豆听说温都尔汗附近要开发矿区，担心家人遗骨被挖动，她跟黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作的儿子们联系上，黄春光、吴新潮、李冰天、邱路光几个商量，觉得得赶紧去一趟。

黄春光负责联络蒙古，找朋友帮忙。他们申请商务签证，因为中蒙没旅游通道，材料递上去两周批下来。林豆豆去不了，就让张清林代表她去。

张清林那年快70了，但身体还行，答应下来。他们准备祭品，花圈在北京定做，带子上写名字，一个是林豆豆和张清林的，一个是黄吴李邱后代的，还带了水果盘、茅台酒和相机。

9月10日，五个人从北京首都机场飞乌兰巴托，一个多小时落地。机场租两辆丰田越野车，雇当地司机和向导，向东开五百多公里，路不好走，戈壁草原颠簸，途中歇两次补充食物。

晚上住温都尔汗小旅馆，条件一般，就是基本的床铺。

9月12日是中秋节，他们在当地饭店吃面条，配面包饮料。第二天清早，9月13日，到达坠机现场，那有简易墓碑，四周草地黄绿混合，天空蓝蓝的。

他们先摆两个花圈，位置固定好。然后放下四个果盘，苹果、梨、香蕉、橘子齐全。张清林打开茅台洒在地上，按习俗祭奠。他跪下磕了三个头，其他人鞠躬默哀。

张清林读祭文，内容简短，表达思念；黄春光也读一份，代表大家。

过程一个小时，他们碰到六个北京人，也是旧部后代前来凭吊的。张清林拍了好多照片，碑前、花圈、现场都记录下来。这趟就是为林豆豆圆心愿。

回北京后，张清林把照片整理好，林豆豆翻看时总算有点安慰。这次是张清林唯一一次去温都尔汗，矿区开发后来没动遗骨，现场保持原样。

张清林健康慢慢走下坡，2022年10月7日凌晨，张清林因肺癌去世，享年80岁。10月9日，葬礼在八宝山兰厅办，亲友送别，花圈有四野后代的，还有陶铸闺女送的。

林豆豆亲手写挽联“英雄无悔，清霖不朽”，署名林豆豆，没有用本名林立衡。

参考资料：

1、草色烟光祭林老总 美国之音 2011年10月19日

2、溫都爾汗墜機現場，林老总女婿祭奠林彪 《明鏡月刊》 2012年6月16日