清末的嘉陵江边，挑夫脚夫踩着青石板喘气，转角的火锅店早冒起白雾。
牛油在铁锅里熬得冒泡，花椒辣椒丢进去，香得能勾着挑夫丢了担子往店里钻。
这火锅是码头养出来的，光绪年间就有字号，毛肚七上八下涮得脆生，老荫茶解辣，糙瓷碗碰着响，是苦日子里最实在的快活。
街头巷尾的小面更入骨髓。
碱水面煮得筋道，红油辣子要浇得滚烫，豌豆耙烂，杂酱喷香。
凌晨天不亮，面摊的灯就亮了，挑夫、学生、生意人围坐，筷子搅得呼呼响，一碗面下肚，浑身都热透。
这面里藏着重庆人的性子，泼辣、直接，就像重庆的夏天，热烈得不留余地。
如今高楼起来了，火锅馆子装了空调，小面也开成了连锁，但老味道没丢。
腊味要挂在檐下晒足太阳，泡菜坛得封紧坛口，就连火锅的牛油，还是老法子熬。
这饮食是重庆的魂，码头的风、山间的雾，
都融在这一碗一筷里，热热闹闹，活色生香。
其实，比重庆小面还好吃的是这十大糕点！
重庆长寿区的“老味道”，诞生于清朝咸丰年间，原名“烧薄”，
因薄如蝉翼、脆香化渣得名。
其历史可溯至宋代，清初王海改良工艺，用干锅烘焙替代油炸，既去油腻又利保存，成了长江纤夫、客商的“行路干粮”，
清末民国时更是家家户户的“茶点宠儿”。
2008年列入长寿区非遗，2014年升格为市级非遗，还拿了“重庆老字号”“中国名小吃”的硬招牌。
这饼子薄得透光，棕黄透亮，咬一口“咔嚓”脆，甜香不腻，酥而不碎，
像极了重庆人直爽又细腻的性子。
做法讲究：
面粉混明矾、碱面、盐，和成团发酵，手工擀到比纸薄，划几道缝入锅烘烤，火候得拿捏得“稳当得紧”。
如今还添了蛋香、椒盐味，巴适得板！
这味儿可老鼻子有年头了！
明朝中期那会儿，江津糖作坊老板娘偷吃糖，糖块“扑通”掉进芝麻罐，
老板急中生智把糖和芝麻一块儿炒，嘿，那叫一个香！
就这么着，芝麻杆儿诞生了，四百多年过去，还是那股子老味道。
这芝麻杆儿，可不是一般的甜食。
土法麦芽糖、大米、芝麻仁，三十五道手工工序，才做出这微黄透亮、中空外直的模样。
外头裹着脱皮白芝麻，咬一口“咔嚓”响，酥脆爽口，甜而不腻，还有股子开胃健脾的劲儿。
你说这味儿咋就这么招人稀罕？
还不是那股子老手艺的味儿，让人一吃就想起小时候。
起源于清代丰都崇兴乡李氏家族。
传说李家靠祖传“丙午粉”配方发家，其三角粑外酥内软，稻米香混着油煎香，曾让“富甲一方”的传说在街头流传。
上世纪七十年代末，
它从节庆点心变为街头爆款，与火锅、小面并称“重庆三大经典”，
90年代末虽式微，如今丰都、潼南双江古镇仍有老摊守着这口古早味，
1元1个的三角粑配豆浆，是几代人的早餐“标配”。
这口三角粑，讲究“三脆三糯”：
外皮煎得金黄起壳，咬开是米浆发酵的绵软，甜中带点醪糟的回甘。
做法不复杂，
大米糯米泡透磨浆，加醪糟、白糖、小苏打发酵，铁模刷油倒浆，夹子一盖，炉火慢烤三五分钟，开盖时“咔嚓”一声，香得人直吞口水。
东汉汉中，曹操部下衡志四将浸泡三日的大米磨浆蒸糕，
救了士兵性命，也种下千年甜香。
梁思成、林徽因啃着白糕写《中国建筑史》时，
可曾想到这方寸糕点里裹着僰人悬棺的古老密码？
如今荣昌猪油泡粑跻身重庆名特小吃，李庄白糕用木糖醇延保三十天，依旧是“巴适得板”的童年味道。
白糕形如胖月亮，咬开是米香混着醪糟的清甜，Q弹不粘牙，
无需麻辣刺激，自有细水长流的满足。
做法也简单：
大米糯米泡透磨浆，加醪糟发酵，蒸时撒把芝麻，热乎出锅时裹层猪油，香得“安逸得很”！
明末起便香飘四百年。
张献忠攻城时，王记糕点铺为义军特制“冰薄饼”，皮薄如纸、甜而不腻，助其攻下临江。
这故事在当地传成民谣：“冰薄送义军，年年中秋祭”，成了非遗传承的根。
这饼子“巴适得板”！
圆而纤薄，咬一口酥软掉渣，芝麻、花生、
冰糖的甜香混着橘红蜜饯的回甘，甜得清爽不齁人。
制作讲究七大工序、十一道小活，
从和面擀皮到烘烤火候，全凭老手艺人的经验。
如今吃冰薄，吃的不仅是味道，更是开州人四百年的烟火气。
这饼子，甜在嘴里，暖在心头。
诞生于1925年清光绪末年。
当年陈国恩在土沱老街开“振江斋馆”，
用阴火阳火拗锅烤出第一锅酥皮麻饼，香气飘满嘉陵江码头。
抗战时日产十吨，商贩木船运遍沿江各码头，老重庆人过中秋少不得它，
民间谚语“八月十五月儿圆，土沱麻饼香又甜”传了百年，
2014年还成了市级非遗。
这麻饼皮薄馅大，酥得掉渣，咬一口甜香满嘴，油多糖重却不腻，芝麻、核桃、火腿混着麻油香，50克一块，底面烤得焦黄。
做法讲究十二道工序，
从和面到拗锅急火烤制，火候差半分都不得行。
如今它还是重庆人走亲访友的“硬通货”，巴适得板！
重庆江津的老味道，诞生于1910年。
陈汉卿、陈丽泉兄弟在太和斋糖铺里，把炒米糖改良成油酥米花糖，
从此成了川渝人茶桌上的“标配”。
抗战时，这糖跟着老舍的笔尖飘香，还当过慰问品送到前线。
2011年，它被列入重庆市非遗。
这糖白得透亮，咬一口“咔嚓”响，脆得掉渣，甜得恰到好处，
里头藏着桃仁、芝麻、玫瑰的香，像极了重庆人的脾气，直爽又带点温柔。
做法讲究：
糯米泡够十小时，蒸熟阴干成阴米，再用猪油酥到蓬松，拌上熬得粘稠的糖浆，撒把芝麻，切块成型。
得从清光绪二十一年（1895年）说起。
那年，合川“祥云斋”糖果铺捣鼓出甜桃片，像片片雪花裹着核桃香，一下抓住老饕的胃。
后来“同德福”老板余复光接棒，改用合川糯米、云南核桃仁、英国太古白糖，硬是把桃片整成了“卷得拢、展得开、点得燃”的绝活，
1926年还漂洋过海拿了美国费城世博会金奖。
这糕点，薄如纸、白似雪，咬一口绵软化渣，核桃香混着玫瑰味直往鼻子里钻，甜而不腻，老少皆宜。
如今它可是“国家地理标志产品”“中华老字号”，
从选米、炒米到切片，二十来道工序全靠手艺人拿捏，比如切桃片得“盲切”，刀过无痕，片片均匀。
闲暇时泡杯绿茶，配块桃片，那叫一个“安逸”！
重庆沙坪坝区磁器口古镇的“老味道”，源于清朝康熙年间。
1907年，山西移民陈景洪流落至此，跟童春花父亲学做麻花，后来陈昌银改良工艺，形成“选、揉、炸”等十八道非遗工序，
2016年列入重庆非遗名录，成了“重庆老字号”。
这麻花，巴适得板！
百年前，嘉陵江码头挑夫吆喝着“陈麻花”，
粗如手臂的金黄麻花，咬一口“咔嚓”脆，麻辣、椒盐、蜂蜜味儿混着，少油不腻，入口化渣。
它拿过“中国名小吃”“重庆好礼”外事礼品，出口海外。
做法讲究：
冬小麦和芝麻，手工搓“8”字型，菜籽油160℃炸四分钟，火候要准。
上世纪20年代原名“癞头酥”，因表面裂口似癞蛤蟆皮得名，
后改“赖”为“赖”，既讨口彩又显亲热。
60年代华山玉食品厂恢复生产时，老师傅们守着陶炉慢炒麻油，糖粉混着玫瑰、桃仁香，熬得“咕嘟”冒泡。
它形似核桃壳，深黄油亮，咬一口“咔嚓”脆响，
麻油香混着花果甜在舌尖“炸”开，酥松得“入口化渣”！
做法不复杂却考功夫：
特粉、麻油炒到“烫手”加开水，果料剁成玉米粒大小，包心时皮心各半，炉温280℃烤到裂口自然张开。
如今，春节桌上少不了这口“老味道”，外地人尝了也说“比火锅还解馋”！
写到这，
我嘴里仿佛又嚼起那片薄脆，咔嚓一声，香得人吞口水。
你看，重庆哪里只有麻辣？这些甜，是苦日子里长出来的。
它们和火锅、小面一样，都是从码头的风里、青石板的缝里，
从一代代人实实在在的饿与盼里熬出来的。
如今高楼刺破天，江边没了挑夫的号子，可只要炉火还热，油锅还滚，这甜和辣就断不了。
它们不说话，
只是被一代代人捏在手里，吞进肚里，最后长成骨血。
