周五傍晚六点，厨房窗外飘着细雪，我缩着脖子冲进屋里，第一件事就是把羽绒服甩在沙发上，直奔冰箱——那块提前解冻的牛肋条正乖乖躺着，像在说“快带我泡温泉”。白萝卜是早上菜市场买的，胖嘟嘟一根，表皮还沾着泥，自带“新鲜”滤镜。我给它冲了个冷水澡，顺手掰掉叶子——别扔，留两片最嫩的，待会儿变身天然味精。

牛肉切大块，比我大拇指再粗一圈，太小容易煮柴。冷水下锅，三片姜、两段葱，再来一勺料酒，大火煮开。浮沫开始飘的时候，别急着撇，等它们扎堆开“派对”，一次性捞干净，省得来回折腾。焯好水的牛肉用温水冲，注意啊，是温水！冷水会让肉瞬间收紧，后面炖多久都“面露难色”。

珐琅锅上阵，倒一点点油，小火慢慢晃，牛肉哗啦啦倒进去，“呲啦”一声，厨房瞬间有了烟火气。快速翻炒，接着加姜片、蒜粒、一个八角、半根桂皮，香味像鞭炮一样噼里啪啦炸开。关键一步：热水！一定要热水！水位没过牛肉两指，大火煮沸后转小火，盖盖子，定时40分钟——这会儿可以瘫在沙发刷一集《蜡笔小新》。

20分钟后，白萝卜滚刀块上场。切的时候别追求骰子那么方正，滚刀才容易“入味挂汁”。打开锅盖，把萝卜们推进去，它们像一群穿白泳衣的小孩，扑通跳温泉。再次盖盖，定时20分钟。最后的5分钟，加盐、白胡椒，关火后别急着喝，焖10分钟，让牛肉和萝卜在锅里开“总结大会”，味道相互道歉又和好，汤才鲜得统一。

盛汤我用浅口大碗，先舀两块牛肉、三块萝卜，再浇汤，表面浮着星星点点的金亮油花，像雪夜路灯下的碎金子。撒一把葱花，顺手把早上剩下的香菜梗切丁也撒进去，颜色瞬间活泛。第一口必须喝汤，舌尖先碰到微微的甜，接着胡椒的暖顺着喉咙滑到胃里，像有人往胸口塞了个热水袋。牛肉用筷子一夹就断，断面呈漂亮的玫瑰粉，嚼两下，肉香里带着萝卜的清甜；萝卜则成了“海绵宝宝”，咬一口，汤汁四溅，却仍旧保持脆生生的爽感。

剩下的汤第二天早晨下一把龙须面，微波两分钟，汤面结一层薄薄的金皮，筷子挑破，热气带着牛肉香直扑脸上，窗外雪还没化，而我端着碗，幸福得原地转圈。厨房地上躺着那块白萝卜皮，被暖气烘得卷边，像咧着嘴笑：别小看家常菜，它们才是冬天里最会撒娇的小暖炉。